聊文史人物——听雪师写作课有感

聊文史人物——听雪师写作课有感

（录音整理稿）

吴则步

一

雪漠老师写作的时候听音乐，当年写《大漠祭》，就放着“凉州贤孝”，清脆的三玄子，加上贤孝人的沧桑唱音，就进入历史的凉州那种悲壮的氛围里面去了，所以《大漠祭》的文字里，有股凉州贤孝的基调，是一股广漠之气，苍凉之风，悲壮之情。其实，任何一个大作家都有他的基调，这是灵魂层面的一个主调，要塑造一个人物，就要知道这个人物的主调。比如我们生活中遇到一个人，给我们的第一印象就是他的基调，有的人谦卑，有的人傲慢，有的人豪爽，有的人畏畏缩缩，等等等等，这就是一个人给我们的总体印象，这个印象在我们脑子里形成主基调。然后从人物扩散到他的生活环境，你要知道我们待在哪个地方，比如我这个屋子，这就是人物和环境之间的关系，最后你会发现处处透露着一种全息的味道。一个文豪的作品都是围绕一个中心，就像银河系围绕一个中心，太阳系围绕一个中心，地球围绕一个中心在旋转，旋转的是什么，就是塑造的这个人物的灵魂基调。道生一，一生二，二生三，用这个，创作就开始了，任何作品必然有一个主人公，主人公决定了聚焦点。文学作品和哲学作品的区别是，它必须有一个基调，有一个立足点，这个人物就赋予了所有的基调，以后你们要塑造人物的时候，一定要在脑海中把这个人物的主基调浮现出来，怎么浮现呢？要反复的分析这个人物，反复感受他的言行举止，多用直感去感受，要在生活中多感受，适当加入理性分析。

当年，福楼拜教莫泊桑写作的时候就是这样，在大街上观察过往行人，把选中的人，用三言两语说清楚，字数不要太多，甚至有限制，对某个人的总体印象，瞬间捕捉到，好像拍照一样，瞬间捕捉最佳的角度，最美的场景，然后咔擦一下。文学写作也是这样的，这就要训练一个作家的极强观察力，观察点捕捉到后，要再提炼、再筛选，一个人一天要发生那么多事情，他的言行举止又那么丰富，作者必须把最核心的几个点拎出来。比如说，我们看一些演唱，会发现每个歌手有他标志性的动作，无论唱什么歌，都带着这种姿势、气质，这个人物总有一些不变的特征。在不变的基础上再展开各种变化，一定要先找到一个不变，在此基础上，再塑造一个性格饱满，形象复杂的人物。我们训练写作的第一步，就是要找到最为直感的第一点，把这个点抓住，然后在这个点上就可以扩散、扩散、扩散。

我们要知道人物是非常复杂的，世间最复杂的就是人性，要用人物来阐述人性则更复杂。如果塑造一个人物，打着某些特殊的阶级印痕，敌我分别，爱憎分别，人物永远是半张脸，这就是一部失败的作品。这种作品你发现当时会很火，是时代的潮流，也是时代的产物，过了那个时代，就会被遗忘，因为人物不饱满，太教课书化。为什么托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的作品里的人物总会被我们记住，因为人物饱满，人物在一种底线不变的前提下，总是在变脸，遇到不同对境，客体总会在主体的内在留下一些痕迹，这样就推进情节的发展，人物的进步，这种进步，不是天天向上的进步，而是人物越来越沉淀，走向一个必然的结局。

平常生活中，我们就要这样分析人物的复杂性，对人性的把握要准确到位，再好的人在生活里面，必然有他不好的一面，圣人也不例外，认识到这个不好一面，并不是要找他的缺点，而是要丰满他饱满他，所有经典作品里的光辉人物都有他的致命缺点。这个缺点就好像阿喀琉斯的脚后跟一样，阿喀琉斯浑身刀枪不入，最后太阳神借帕里斯的弓箭，射中他的脚后跟后，死掉了，否则这个人物总是不可战胜，其他人怎么活呢？不成抗日神剧了吗？这就是说如果把一个人物的弱点抓住，跟他的光辉形象，就形成了一种阴阳平衡关系，这个时候在阴阳平衡关系里面，可以侧重他阳光的一面，也可以侧重他阴暗的一面，但无论怎样，阴暗中要有阳光，阳光中要有阴暗，这个人就全部开始饱满了，人物就立体起来了。一个作家在现实生活中，最基本的素质就是观察人，单纯的观察还不够，还要尽可能采访交流，交流的过程中，聆听人物的语言，感受他说每句话时的肢体动作，表情动作，对人的一言一行细微的观察以后，这个人在我们脑子里就开始活起来了，再把他写出来以后，会发现即使文笔不多，但是句句真切。

为什么鲁迅写短篇小说非常厉害，因为对人性的把握非常深刻，他的杂文基本上写的都是人性。他塑造的小说人物，几笔就把一个人写活了。这时候语言都是次要的，不要追求华丽的语言，只需把你印象中最最重要的特点用简单、直接、质朴的笔墨描述出来就行了，经典作品的文风都是非常大气质朴的，不会太华丽的。法国文学之所以到不了俄罗斯文学的高度，其中一个原因就是陷入到一种对语言的雕琢里去了，法语就有这样的特点。俄罗斯文学读起来味道有点淡，甚至有点索然寡味，但越读越觉得大气，好像感受不到语言，但被一种极大气的气场给包裹了，他们不会用夸张的语言来渲染角色，也不会用华丽的语言来损害故事。我们看莎士比亚的语言非常丰富华丽，那是舞台剧的需要，必须要通过语言来展示角色的所有特征。如果放到小说里，就会损坏人物和故事的真实性。托尔斯泰的文艺论著对莎士比亚批评得很厉害，其根源还是两位高手大展神技的领域不同，好像一个是拳击，一个是散打，这简直难以调和。

二

生活中的人观察到位后，就可以带着这种敏锐的捕捉力读书，读书也是在观察人性，体验人性。一部经典作品往往对人性写的透彻饱满，二三流的作品为什么让我们读了第一遍就不想读第二遍，第三遍，因为他写的只是片面，一个角度看完你再也挖掘不出新的东西了。一千个读者可以读出一千个哈姆雷特，因为这个角色极其饱满，他一会儿要报仇，一会儿装疯卖傻，一会儿看到机会又下不去手，各种犹豫，各种纠结，忽而纠结生，忽而纠结死，想报仇又想背后下黑手，内心又焦灼下不了黑手，来来回回的纠结，最后仇虽报了，自己也同归于尽，这种人谁看了都会牢牢印在记忆中。纠结的过程产生了人物，产生了文学。韩愈说“物不平则鸣”，文学就是跌宕起伏，就是强烈的二元对立。如果有的作家没有足够的思想境界，文学创作到一定程度就疯疯癫癫，他跟这这个角色分不清了，就好像一个演员，他演出一个经典角色以后，一辈子都在那个角色阴影下。自杀的作家很多，有的是因为从人物里面出不来了。有一次，巴尔扎克塑造人物的时候，在屋里突然大喊大叫，大吵大闹，他在和他塑造的人物骂架，他对这个角色深恶痛绝，但是这个人物开始有自己的发展轨迹，每当巴尔扎克灵感激发写作的时候，人物总是自己会说话会行动，作者反而成了传话筒，塑造的人物活起来以后，就不受作者控制了，好像人类制造了机器人，到后来发展到智人的阶段就不受人类控制了，本来计划让他做这件事情，但计划出来的角色是思维的产物，当作者进入到写作的状态以后，思维已经不起作用了，作者是用灵魂用心在写，你链接到了比你的思维更加庞大的世界以后，就会产生一种什么状态？产生一个本有的客观世界。人物不受作者控制了，自己活起来，语言自己开始流淌，作者不用琢磨这一句怎么写，语言自己往外跑的时候，你发现这个人物远远超出了本来预想的那个人物，原本想写成这个样子，结果写出另外一个样子，说明人在灵感状态的时候，流淌出的世界远远高于思维中的计划，这就是他跟真理链接上了。所谓灵感，就是跟真理链接了，没有自我了，一个作家在创作的过程中没有我的时候，才能创造出无数的角色，所以平时在生活中，我们学到的写作课，要训练的就是：无我。

无我是怎么训练的？在平常生活中，要把自己设置成无数个角色，把自己设置成一个圣人，把自己变成一个走卒，把自己变成一只蚂蚁，变成一条虫子，把自己变成一朵花，一片云，要把自己变成任何东西，只要你的作品中出现的，都要变成它。喝酒的时候，就要把自己变成酒，品茶的时候，要忘掉思维中自我的存在。大作家塑造角色的时候感受不到这个作者的出场，二流三流的动不动自己就插一杠子进来，给你喊个口号啊什么的，但是好的作品找不到这些。上帝之所以厉害，是你从造物的物里面找不到上帝本身，因为他已经化现出无数个东西来了，庄子为什么说：“道在屎溺”，因为道是无我的，因其无我，所以无处不是我，这应该是写作的一个大窍诀。第一步找个立足点以后，把细致的注意力聚焦到一个点上，挖掘一个人，聚焦到一个点上，灵感通了以后，瞬间就像宇宙大爆炸一样辐散开了，辐散开，笔下的人物活起来，作者就死掉了。必然要死一个才能活无数个。这跟修行一模一样，所谓大死大生，顽固的我死掉以后，万物才能真正活起来，否则人物说一句话总是带着自己的影子，带着自己的烙印，这样的人物就很难活起来。

最主要是的第一点，先要聚焦；第二点，就是扩散，最后干掉自己，让角色活起来。只有这样的作者才能塑造一个庞大的世界和各种各样的人物。一个作者最重要的素养就是在生活中观察，观察；体会，体会；全方位的观察，不带任何评判的观察，当你在生活中训练出你遇到的所有人，都是你笔下角色的时候，其实每个人都是你自己的化现，你不会说遇到一个坏人气的牙根痒痒，遇到一个好人开心的不得了，你不会，你会发现这些人都是你塑造出来的，平常生活中就是这样训练的，大作家就是这样训练的，这简直是不传之秘。

在生活中和别人聊天的时候，多观察，多聆听，要感受不到别人和你的界限，分不清别人和你的界限了，你就融入到那个人的状态里去了，静静地感受他的心灵状态，他的灵魂状态，你都分不清你和这个人的界限的时候，任何一个人在你心里都活了，如果一个作者有一个强大的自我在那个地方站着，梗在作品里，梗在你所做塑造的人物之间，梗在生活中观察的时候，你会发现观察的永远非常肤浅，就像生活中我们走在大街上，你如果在没有我的状态下观察会发现，这个世界真是五彩缤纷，活灵活现。有个强大的我像个领导巡视的时候，什么都看不到，看到的都是点头哈腰，千篇一律。观察的时候一定把我的各种观点全部去掉，只需全方位的把这个世界涌入你的心中，在这种状态下塑造的人物才能自己活起来。一定要人物自己说话，自己走，最后你发现到了一定状态的时候，每个人物都有自己的轨迹了，因为他已经植入在你无穷大的状态下，被分出的一个灵魂里去了，每个人都活起来了，你就会莫名其妙发现，他怎么会说这样的话呢，有时候有些大作家看到自己的作品都很惊讶，我怎么会让这个人说这种话呢，做这种事呢？其实当时他写作的时候已经是无我的状态了。很多作家需要一种特殊方式，引发他的灵感，像德国文豪席勒，他抽屉里放苹果，一闻到腐烂的苹果味道，灵感就调动起来了。你知道为什么陀斯妥耶夫斯基非常喜欢癫痫吗？他有个癫痫病，别人觉得这是病，但他非常享受发癫痫的这个过程，整个人处在虚无缥缈虚幻的状态下，人就是由着自己性子不受任何控制，就像一个抽大烟的人，那种肆无忌惮，当然，可能跟抽大烟的感觉还不同，我们不能向往抽大烟的感觉，那会彻底摧毁人的思维，整个世界会紊乱。有人说莎士比亚有抽大麻刺激灵感的方法，我觉得这是诽谤莎翁，那种状态下思维颠倒，感觉紊乱，是不可能写出任何好东西的。陀思妥耶夫斯基在癫痫的状态下，完全不同于这种状况，他只是把一个固化的我打得碎碎的，陀斯妥耶夫斯基一旦发过癫痫，写起作品来就像长江大河一样势不可挡，我们看陀思妥耶夫斯的作品发现它的特点是，一气呵成，你感觉不到他在哪些地方停顿，有些人物说了一堆废话，但是你不觉得是废话，非常流畅，气势磅礴。他在那种状态下的时候就已经完全无我了，所以他很享受自己的癫痫状态是有他个人特殊原因的，有的作家有非常奇怪的癖好或者奇特的体验后，会写出一般人写不出东西。艺术家总让人感觉有一种奇葩的味道，如果没有这么奇异的一种东西，他没法把一个正常的我给打碎，有的故作奇葩，就是东施效颦了，境界越高的文学艺术家，应该越让人感受不到太多的奇异，而是返璞归真，与道相合。但人没有一种特殊的训练，打碎不了一个正常的我，我们生活中总是有一个理智的我，理性的我，但是在梦里这个我根本不受你控制，写作也就是这样，把一个固有的我全部打碎，全部进入一个美的角色，好像品茶的时候，没有我，品出的茶才是真正茶味。

写一座山的时候变成一座山，如古人说的登山则情满于山，观海则情溢于海。干什么变成什么，这是一个作者训练自己最高的方法。如果说你俩的捕捉力足够强，把你们今天看到的这个张牙舞爪的吴则步，全部写出来，这就是活生生的一个人物，他说的这些话，他的神态举止，这个场景，写出来就可以变成一部小说的某个片段。

三

一个好的作者，一切都是他的素材，杜甫为什么厉害，什么东西都可以写成诗，因为他达到了诗歌的顶峰以后，满眼皆是诗，一个好的小说家满眼都是作品，一个大学者满眼都是学问，他不需要刻意去书里面挖掘什么，因为他的书和生活，他的所有东西全部都是浑然一体的，满眼都是素材，一切都能为“无我”所用。这好比永嘉禅师《证道歌》所说的：“恰恰用心时，恰恰无心用。无心恰恰用，用心恰恰无”，也是《金刚经》说的：“应无所住而生其心”“应生无所住心”，进入一种境界以后，有写不完的内容，说不完的事情，讲不完的道理，就看他想不想写，想不想说，有没有外界的缘起促成他说。去湖边走一圈，看到船工的工作，就可以写出一副很好的画面。出门旅行一次，沿途的风景，风土人情，都是他笔下的一幅幅画面，无数个画面组成的就是个庞大的世界。

你们发现没有，《红楼梦》非常有意思。你读的时候，找不出一个像金庸小说那样连贯的故事情节，没有引人入胜的悬念，都是一副一副的生活画面，甚至鸡零狗碎到琐碎的程度，但是读者不觉得无聊，反而感同身受，与琐碎同俯仰，与角色同悲喜。托尔斯泰的《战争与和平》也是这样，一副一副的生活画面，无数个画面层层展开，有六百多个角色。一个角色在无数的画面里活动的时候，世界就出现了，而且是一个极其现实的世界，它不是一个刻意造作的让人感觉虚无缥缈的不接地气的那种虚构，好似元宇宙。而是给人一种身临其境的感觉，好多人都可以把那些角色对应到自己身上来，感觉哎呀，这不是写我吗？我不也是这样的吗？这样的感觉，这样的人物才能跟读者产生共鸣。好的作者写的是什么？写的是画面，一副一副的场景，但是所有的东西都是围绕着人物在走，一切都在塑造人物，所有的画面是让这个人物更加丰富多彩，一个故事一个画面就是让这个人的个性展示出来，你们带着这种素养去读古今中外的名著，就会有全新的体验。发现无数个小世界组成了大世界，但是无数的小世界里又有一个核心的人物，这个人物到处在贯穿，人物之间互相在衬托，就好像天上的星星一样互相在照耀，一个庞大的世界就建立起来了，而且人物的对话简直是针锋相对，就好像打雷刮风下雨的感觉。

你发现没有？每一画面里面必定有一场矛盾，《红楼梦》每个故事里都有个矛盾，他不是平淡无奇的，正是这个矛盾才产生阴阳互动，推动了整个故事，推动着情节的发展。好的作品塑造的任何一个场景里面都有一个矛盾产生，如果我们只是照搬生活，其实也没啥意思，就是白开水。正是因为生活中有了矛盾，这才变得有意义了，人生有了起起落落，才能真正走向敦厚。我们身在是非中的时候，会很烦恼，但是看是非的人从不嫌是非多，读者就是看是非的人。好的作品在生活中总会制造一些摩擦出来，一些矛盾出来，这也是一个诀窍。看是非不嫌是非多，是因为刺激，读者在作品的一个个矛盾中，内心也会产生一种张力和对撞。你看《红楼梦》，今天贾宝玉生气了，明天林黛玉生气了，后天这个跟贾宝玉闹腾一番，来来回回，每一个里面都有矛盾。本来王熙凤过生日的欢乐场景，突然贾琏偷情，王熙凤发现后，本来是得理了，结果贾琏拿着剑追杀，把一个喜宴搞成一场闹剧。过一段时间，又搞出另一个事情来了，鸳鸯又被老爷看中了，鸳鸯和她的哥哥嫂子又闹的不可开交，总之就是是非不断，好的作品就是是非不断。一定要有矛盾，一定要有是非。

白描不是平淡无奇的描述，一定是从角色里面找到对撞，时刻都有打雷闪电，为什么莎士比亚的戏剧只有五幕，但是让人惊心动魄，跌宕起伏啊，比如他的历史剧，刚用尽心机，使尽阴谋，推翻了老国王，自己登上王位没多久，又有人来造反，又推翻了他。一场场历史的轮回，来来回回停不下，人物角色被卷入到一个又一个是非里去了，忽而杀人，忽而被杀，这样人间烟火气，红尘是非地，一一呈现出来。《西游记》也是这样的，除了修道的各种隐晦之处，单从文学艺术的角度来看，他的是非已经到了单调的程度，刚过了一个坎，又被一个妖怪抓住，读者却乐此不疲，像歌词唱的，刚翻了一座山，突然一朵黑云起来了，大家紧张一下。师父，大师兄又杀生了。大师兄，师父被妖怪抓走了。来来回回就那么几个人物，却产生八十一难，八十一个冲突，这是写故事的诀窍。

只有让读者的内心产生冲突，产生一种张力，突然紧张，突然放松，才会乐此不疲。这也就是武侠小说的套路。给你设置无数个悬念，悬念带着悬念，它已经把这种技巧用到极端了，于是没了人物，只有悬念。各种武侠小说，或其他类似风格的玄幻小说，根本找不出一个饱满的人物来，他是人物为悬念而服务，而不是悬念为人物而服务，搞错主次了。这就很简单了，如果掌握了这些诀窍以后，以后在读这些作品也好，生活中去观察也好，很多东西就感觉到活了。写人物可以无数个角度去写，眼耳鼻舌身意都是，看到的，听到的，闻到的，想到的，都是这个人物的一部分，最难写的是他的心理状态，这个时候你看下陀思妥耶夫斯基是怎样塑造一个人物的，内心不停地有是非对撞产生，这个人物内心又是一个小环境，他自己的内心又不断有各种挣扎、扭曲在产生，《罪与罚》被称为绝佳的犯罪心理学案例，就是这个原因，人物内心的那种撕扯，让人喘不过气气来，但是越读越上瘾，侦探小说也没有这么刺激。拿《水浒传》中宋江来说，宋江好不容易从法场上被劫下来，浩浩荡荡带着劫他的人，准备上梁山去，突然来了一个人告诉他爹死了，梁山还能不能去？产生了一个矛盾。这时候宋江自己内心也产生去，还是不去的纠斗，他带着一群人要上梁山，打着的旗号就是“孝义黑三郎”，如果他爹死了他不回去，他的弟兄们怎么看他呢？可是他要回去，这伙人群龙无首，怎么办呢？他的弟兄又不放他，这就产生了一个极大的扭力，宋江也被这些搞得心神不宁，最后他还是决定顾全名节，因为他知道他能把这些人聚到一起打的就是忠、孝、义，如果自己老爹死了都不去奔丧守孝，他的弟兄怎么服他呢？虽然他的弟兄不愿放他走，但是宋江走了以后，弟兄们对他更加高看一眼。但是李逵的妈妈被老虎吃掉以后，宋江和那些弟兄们哈哈大笑，把宋江这个人塑造的就很活了，自己老爹死了，听到的还不一定是真实消息，他就已经痛不欲生了，李逵的妈妈死了，他却哈哈大笑，这个人物复杂的一面就活了起来。表里不一，内心矛盾的很多东西就活了起来。像林冲给人的印象为什么这么深刻，就因为他内心不断在挣扎，内心跟自己不断在纠斗，想痛痛快快杀一场又干不了，被自己性格特点控制住了，造成一个极其扭曲的人物，反而让人觉得很有张力，这就是文学的魅力，不要以为有多么的难，掌握了起码的规则以后，剩下的仅仅是训练了。如何从古今中外的名著里面学习到他们的手法，有的作品要反复读，反复琢磨，无论怎么读，都会有新的发现，因为他塑造的人物是这个作者长期酝酿的结果，就像一个三棱体，每一个面都是饱满的，大作家的水平就体现在这个地方。一般作家塑造的人物就经不住推敲，一推敲发现就那么点东西，没有什么，但是一流作品的人物你总是有无数的解读方法，因为作者内心对这个人物的认知已经达到一定高度了，虽然他描写的词语有限，但赋予这个人物的信息和能量是无穷的，这就取决于作者对他的认知高度。所以我们训练的先不是怎么写，而是如何有这种认知力，这种观察力。酝酿，不停的观察一个人，琢磨一个人，只需把他最明显的、最闪耀的几个点抓出来以后，这个人物就活了，这是很多作品里共性的一面，也是最重要的一点，即：一切为人物服务。

四

再看看司马迁是如何塑造项羽这个角色的，我们以为司马迁是写一个历史人物，其实未必，司马迁写的项羽是半真半假，因为司马迁又没见过项羽这个人物，他的很多事情也是传说的一部分，采访的一部分，结合起来以后司马迁做了各种各样的加工，《项羽本纪》每一个事情出现，每一个人物全部是围绕着项羽，把刘邦写的那么不堪，也是为项羽服务，项羽一出场，就把他的性格特点定位了，什么样的？力能扛鼎，好学剑，学不成，学读书，读不成，项羽这个人没有长劲，学啥都学不成，最后还不学一人敌，要学万人敌，这个人的野心就很高，说明项羽是个什么样的人，好高骛远的人。他有点不接地气，一开始写他就是这样的人，学这个不行，学那个不行，还要学万人敌，最后给他教兵法，学了几天又不想学了，一开始就已经把一个人的命运注定了。

很多优秀作品，开始就是结束，你看《安娜•卡列尼娜》，安娜一出场的时候，就有个人卧轨自杀了，其实这已经预示了安娜的结局，这是作者的高明之处，好的作品是一个闭环，是一个圆，呼应也罢，草蛇灰线，千里伏脉也罢，很多东西藏在那儿，其实已经把影子给你牵过去了。《红楼梦》也一样，一开始是空空道人带个石头去尘世走一番，最后注定贾宝玉要出家的。而且还不断的用这种判词，猜一个谜语暗示一个人的命运，如果把这些线条都拎出来，发现这里面很多东西一下全部明晰了，便没有那么复杂了。

再回到项羽，项羽一开始的结局就注定了，他没有长劲。干任何事情都没有长劲，学万人敌也学不好，司马迁把项羽这个人物特点捕捉的多厉害，司马迁的文学素养是深得《左传》《战国策》的真传，一流的史学家肯定是一流的文学家，历史不是《二十四史》里我们严格对照着人物去找历史原型，很难做到的。后来的历史作品都比不了《史记》，司马迁有这个素养，但是研究历史的人把这点忽略掉了，不停地在找历史真相，忘记了人物承载的一些信息。项羽是哪里人？司马迁一开始就写得很清楚，是楚国的贵族后裔，这个时候读《项羽本记》，要一个字一个字的啃，一旦出现楚国的时候，要想到楚国是什么样的国家，楚文化是什么样的文化？项氏家族世代为将，是贵族的后裔，他又是这样的性格，你把所有和楚国有关系事情联系一下，会发现楚国人普遍都有个虎头蛇尾的毛病，楚怀王也是个不着边际的人物，最后被秦昭王骗到秦国去，死在秦国。所以楚文化里就有这种大而无当的东西，他塑造项羽，有楚文化熏陶，再看楚文化，发现每一个都和项羽对应上了。最后你再往下读的时候，发现司马迁写的不是项羽，而是楚文化，他让一个人浓缩了一个地域文化。这就是他厉害的地方。

如果司马迁记录一个莽夫，一个杀人魔王一生的传奇，那跟武侠小说里的侠客有什么区别，侠客不都是生的伟大，死的光荣这一套嘛，他为什么要塑造这个角色呢？就是要透过这个角色来承载一种文化，一个消失了的世界，他赋予了这个东西在里面。一开始项羽就变得饱满起来，几句话把项羽给写活了，暗示了背后楚文化的背景，开始纲举目张，剩下来就是如何饱满他的每一个特点，精心的给他安排，甚至构造每一个故事以后，饱满他的人格。比如他的多疑，他的妇人之仁，楚文化里历代君王和将军背后都有这个，楚文化里就有这些东西，不像周文化的功利，像秦文化的狠劲。项羽在鸿门宴里，妇人之仁的一面就出来了，他的死要面子，优柔寡断，不接地气，楚文化里都有。

《楚辞》很多描写都是天上飞的，飘的，各种各样的神仙，但《诗经》里面就很少，楚文化有浪漫主义特色，这种浪漫即使有现实的根基，仍然充满着夸张，瑰丽。在项羽身上能找到屈原，项羽身上就有浪漫主义气息。当他被围困垓下的时候，还要让美人虞姬给他唱一首，还要跟弟兄们，喝的醉醺醺互相垂泪，活生生像个无助的孩子，非常的真。按理说一个军事家，在那种时候应该想着如何突围，千方百计如何求生，而他不，大家一起喝一下，唱一曲，听着四面楚歌，还要流一抹泪。是一个活生生的性情中人，侠客一样的人。楚国历代的将军有个特点，只要打了败仗，都是抹脖子的。《左传》里面的楚国将军，像子玉等人，一旦打败仗，就觉得没脸见国君，国人，把将印交给另一个人带回去复命，自己抹脖子。这是《左传》里面反复提到的现象，这是楚国的传统啊！就像日本的武士道一样。舟子要把项羽渡到江东，项羽为什么不去，因为不符合他文化的熏陶，不符合楚文化的理念，如果他坐着船偷偷摸摸的跑掉，这就不是楚文化了。楚国的文化里还有一个特点是：人才济济，但都留不住。《左传》里说过一句话：惟楚有材，惟晋用之。楚国的人才晋国人拿去用了，就好像中国北大清华培养出的人才，美国人拿去用了一个道理。项羽手下的人才多不多？多呀！韩信都是项羽的执戟卫士，龙且、英布、彭越都是他的手下猛将，最后反水打败他的也是这些人，这就是楚文化里的另一个特点，打败楚国的多数是楚国人，因为人才留不住，就会反噬。只要把项羽和楚文化对接上，没有一件不吻合的。所以这么一个密码解读出来以后，你发现司马迁写的不是人，写的是文化。因为人终归是要死的，把这个人物无论怎么写他终归要死的，他承载的文化和精神可以一直流传下去，司马迁为什么要这么写呢？

当时董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”的时候，像司马迁这么有眼光的人可能已经意识到有很多文化要断掉，所以他就用《史记》的形式把它保留下来，这就是一个史学家的使命所在，历代的史学家就是在承载一种文化，他不是单纯记一些历史故事，记一些皇帝、贵族的吃喝拉撒，没这么简单的，一个文人如果整天记这些鸡零狗碎的东西，他还有什么境界呢？司马迁保留的是从黄帝开始传下来的各种地域文化，这个时候你去看《史记》的十二本纪，三十世家，七十列传，每一个里面代表一种文化，或者代表一类人。他为什么从黄帝开始写，而不从伏羲开始写呢？因为司马迁信奉的是五行终始论，他认为五行里面是由土而生出一切，黄帝代表的是土德，而伏羲代表的是木德，所以不能从伏羲开始写。难道司马迁没有伏羲的资料吗？肯定比我们现在掌握的多多了，他为什么从黄帝开始写？就是这个道理，最后告诉我们中华民族都是出自一个源头的，黄帝有无数后代，分别建立了诸侯国，中华民族就一个源头，司马迁暗含了这个理念在里面。但一个源头又分出无数个地域文化，司马迁的理念是：我们要遵循的是在文化上百家争鸣，百花齐放，这是他与汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”的政治观念的一种对立，也是他的境界所在，两人都有道理，一个是文化的高度和广度，一个是政治的管理和统一。

后来陈寅恪写《柳如是别传》也是这个理念，文革时就写这样的作品，他继承了司马迁的精神，史学家的精神。为什么项羽是一个极其重要的人物呢？因为他是对整个汉帝国的矫正，他告诉你刘家虽然建立了帝国，但是建立这个帝国的始祖刘邦当时面对的是什么样的人，什么样的文化，暗含了汉朝的这个天下没什么了不起，我猜测这是司马迁受到宮刑以后，才清醒地看待他生活的时代，否则他可能歌功颂德更多。你看下项羽就是这么牛逼，刘邦在《项羽本纪》里就是个无赖，项羽还要和他决斗，显出项羽憨的一面，他在塑造项羽这个人物的时候，无所不用其极，一开始出场的各种各样的人物，只有项氏家族要一门心思推翻秦朝，他们没有任何二心，而其他人各怀鬼胎，项羽给王陵封什么候的时候，王陵母亲告诉他，咱们世代又没积任何德，现在突然到你这里封个候，以后要有大难的，你撑不起来，结果王陵赶快辞掉了，事实证明王陵是明智的。为什么司马迁莫名其妙讲这个事情呢？他是想说王陵的老娘厉害吗？未必。我觉得这是证明项羽是死心塌地的革命者，这些人都有投机之心，都有二心，都给自己留后路，这就是人性。用这些人来衬托项羽的一根筋。当他破釜沉舟在城下和秦军死斗的时候，那些诸侯国都是在城墙上坐山观虎斗，没有一个出来的，描述人性也好，这些人的卑劣也好。那些人看的越精彩，项羽越高大，反衬项羽，最后项羽把秦军打败，那些人跪着去见项羽，而且用了五个词“无不”，楚国的将士无不以一当十，项羽打下来以后，那些人无不震慑，总之，把项羽塑造的像天神一样，其他人都像小星星一样衬托一个太阳，一切都是围绕项羽在走。鸿门宴里的很多故事根本不符合生活常识，怎么可能刘邦跑出去这么长时间没人去问，让他逃掉，怎么可能项羽的眼睛一瞪，别人的马就后退多少里地，这是不可能的，完全是一种文学的写法，他塑造的不是普通的一个人物，而是一种精神，楚文化中彪悍的一面，他就写得这么夸张。后来搞历史的人就觉得这么写项羽，司马迁是不是缺少一种史实的真实性，不知道司马迁还有比史实更高的寓意，比历史本身更高的是什么？是精神！比文学人物更高的是什么？也是精神！

文学中的人物只有承载一种精神的时候，才是来源于现实，又高于现实，否则，单纯写活一个人，也没有多大意义。人物背后一定要承载思想，承载信仰，承载理念，承载文化，承载人性中善良的一面，承载人类应该追求的真、善、美。尽管人物的结局可以很悲惨，但那种精神却屹立不倒，就像海明威说的，可以打败我，但不可以打倒我，打不倒的便是精神。这几乎是人文学科的全部终极意义。

司马迁在塑造项羽的时候融入了这么多元素，这就是为什么《项羽本纪》不同的人可以看到不同的东西，韩信说项羽舍不得封王，其实是表达自己想封王的心理，陈平说项羽不信任手下人，其实是担心自己作为一个阴谋家，刘邦不信任他，说白了，都是借项羽的过失，表达自己的愿望，这都是在反衬项羽。政治家就把项羽骂的一塌糊涂，自己明明不会用兵还说老天不助他，他忘了楚文化里最大的信仰是信天。他认为一切都有天做主，是殷商文化的一种延续，项羽只是在履行自己的信仰而已。实际上他用兵也确实不行，但项羽认为是天不助他，这就是项羽的一种理念，他的信仰，项羽是一个有信仰的人，他不会像刘邦没有底线，你看很有意思吧。项羽看到自己的老乡了，一开始说不是我不会用兵，不是战之过，他要展示一下，立马冲杀过去横杀一圈，汉军谁都拿他没办法，他看到自己的老乡后就不杀了，整个这个行为幼稚可笑，又让人可敬可畏。这是项羽多情的一面，你是我的老乡，我把这个领赏的机会给你，就抹脖子自杀了。另外几个人分去项羽的肢体，就能封到候，他就像夸父一样，像盘古一样，一个肢体可以让别人封到候，把这个人推到无以至上的高度了，反而觉得那些封侯的人非常渺小。这个我在《太史公的项羽情节》里，也说了不少，可以参看一下。

五

问：这些卑劣的人也是楚国人，怎么没有继承楚国的精神呢？

不是楚国人，是很多人。一定要选择典型的人物来承载博大的精神，不能都来承载，就没有主次了，精神反而一文不值了！

《项羽本纪》这一篇，一旦读懂了，自己就会写文章了。施耐庵读懂了司马迁，再加上自己参加过农民起义，然后就塑造出了形形色色的人物。《史记》里的任何一篇是对一种文化的高度浓缩，《陈涉世家》是农民起义的高度浓缩，你发现所有的农民起义逃不出这个魔圈，如何起义的，如何失败的，几乎都是这个模式，这就是司马迁厉害的地方，虽然他写的都是具体的人，但是承载的都是文化。角色再好，他仅仅是个个人啊，如果不能给这个角色赋予一个庞大的世界，这个作品有什么意义呢？我们现实世界的每个人随便去拍个电视剧，好像都可以做个小说一样，他不能承载一种文化啊，他一定是要承载一种文化一种理念，这个理念是你赋予的，是你自己对这种文化的认知，这就是木心说的，文学的背景是哲学，他说的这个哲学不太恰当，应该是思想。一个作家有什么样的思想状态，就会赋予角色什么样的状态，你看曹雪芹精通传统文化，经史子集，琴棋书画，儒释道他都懂，所以他赋予的那些人物是极其丰富的，但曹雪芹的个人是偏向佛家的，他经历了那种家破人亡的阶段，看透了世事。他塑造的贾宝玉总是骂那些热衷功名的为禄蠹。

用我们打开的这几扇窗再去阅读，再去感受每个人物的时候，你就读到了不一样的东西，这个世界就开了，最后就变成一种鉴赏和享受。写作也是一种享受，读书也是一种享受，一定要挖掘这个东西。如果有的作品比较隐晦挖掘不出来的时候，要反复阅读，像《水浒传》里宋江这个人物极其复杂，不懂人性，不懂中国的很多政治啊，根本不能全方位的了解这个人的。施耐庵的水平就很高，也是精通传统文化，奇门遁甲什么的，他是个奇人，当时元末明初的农民起义他参加过，失败以后就隐居在一个地方把当时的事件写下来，包括武松打虎就是真实的一个将军用箭射死了一只老虎，他为何能把农民起义写的这么形象呢？就是他自己亲身参加过。曹雪芹就是在大观园里生活过的一个公子哥，不然谁能写出那样的事情。这个时候，我们就得出一个结论：所有你写的一定是你最熟悉的。一定是从自己最熟悉的东西写，最熟悉的人物，最熟悉的事件。

我们现实中的人很简单的，他就是一个外貌特征、语言特征、他的习惯特征、他的内心活动这就需要你自己去把捉，内心是透过语言、行为挖掘出来的，内心是作者挖掘的，而不是人物展示的，传统小说最大的不足，就是心理描写都不行，可能因为中国没有这种心理学学说吧，心理描写非常幼稚的，但是场景描写、人物描写、语言描写绝对不亚于任何西方的大作家，只好不坏。你看《水浒传》三言两语就把人物写的活灵活现，《红楼梦》也是，那个语言对话已经到了登峰造极的境界。

问：为什么司马迁这么厉害，有些事情他也没有亲身经历啊？

他有这个素养啊，有历史传承下来的东西，圣人的技巧一直是留下来的，春秋笔法就是这样的，一字褒贬。

问：到后来怎么就没有传承下去呢？

可能境界就是不行了。

问：春秋笔法是好还是不好呢？网上说春秋笔法是骂人的。

好呀，春秋笔法要求作者有极高的境界的。

《汉书》的有些篇章写的也很好的，如王莽，《后汉书》里写的梁冀也很传神，历史中很多反面人物写的都是活灵活现。

问：《史记》一百三十篇，每一篇后面都代表着一种文化吗？

是的。写伯夷叔齐的时候就代表着一种一个国家灭亡以后，一些遗民的特点，对人物的评价中，赋予了司马迁极高的一个价值观，他就怀疑天道，司马谈就是司马迁的父亲，以道为主，崇尚道家。到了司马迁的时候就有点怀疑了，他怀疑天道的存在，他对儒家也怀疑，司马迁是哪个都不沾，哪个都怀疑，反而搞出一批精彩的内容，这一点跟莎士比亚很像，你看不到他明显的倾向，他把老庄排在孔子的那些弟子前面，可见他的一种态度，比起儒家来说，他比较推崇道家，但是他对道家也是怀疑的。

问：你不是说他的价值观是五行终始论吗？

这是他的史学观。

他对天道的存在都是怀疑的，因为他自己受了宫刑，而且是被冤枉的，再如像伯夷叔齐这样的君子为什么会被饿死呢？他就开始怀疑天道的存在，为什么这样的人会被饿死？其实朱熹就说了这些人是求仁得仁啊，有什么好怀疑的，自己选择的啊。司马迁就说如果有天道的话，这样的仁人君子为什么要死掉呢？而且饿死呢，反而让那些屠夫登上皇位，他就抱着这样的态度。

问：他写的汉高祖，背后承载的文化是什么？

草根文化呀！司马迁敏锐的捕捉到草根文化已经代替了贵族文化，刘邦表现的就是草根，做了皇帝还是个草根，把儒生的帽子摘了以后撒泡尿，没有任何教养的地痞作风。朱元璋也是个草根，把功臣们杀的一干二净，他不自信呀。那时候就是草根文化取代了贵族文化，这是当时社会的一个转型。不过话又说回来，贵族文化往前面推几代可能也是草根。但是司马迁的史学观是有家学的，他是偏向于推崇贵族文化。

司马迁有严重的个人倾向的，像颜回饿肚子他是批评的，颜回在陋巷，一瓢饮，一箪食，不改其乐，这是儒家君子引以为傲的事。司马迁却批评说，一个君子，一个效法圣王之道的人，把自己过的这样惨，连肚子都吃不饱，还有什么值得效仿的呢？班固就因为这个，批评司马迁“是非颇谬于圣人”，意思是跟圣人的观点对着干。司马迁认为先要百姓吃饱肚子，而不是把你的道德，先要提高到什么水平，他尊崇的是管子的经济哲学观，衣食足而知廪节。这点司马迁还是很有现代感，但是后来汉朝的经学出现以后是把精神放在第一位，就产生了很多类似于这样的论战，到底是把精神放在第一还是物质放在第一？王船山也批评司马迁，觉得圣人吃不饱饭怎么会是一种可耻呢？司马迁还是很务实的，带着这种观点你再看本纪，世家，列传，你就知道但凡出现一个人物就代表一种文化。

问：每种人物代表的是什么文化我怎么能看的出来呢？

要通过事件、人物去挖掘。也需要参读其他经典，传统文化难学，因为不像现代学科这么分明，而是经史子集一体，方方面面互相印证，互相补充，搞文化没法走捷径，没法速成，只能沉潜下来，慢慢体味，慢慢学习，这跟搞房地产，搞金融完全不一样，但是一个国家一个民族的实力，最终还是要体现在文化实力上面。野蛮文化能征服文明文化，但是守不住，很快就自灭了。经济实力和军事实力，是给文化实力站岗护卫的，不能反客为主，否则，一旦文化没了，一个民族会很危险的，无论表面有多么光鲜亮丽，多么繁荣富强，内在是空的，这就是民族危机。司马迁发现汉帝国就是这样的，所以才要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，说白了，就是传承文化，孟子说五百年出一个圣人，司马迁就是以此自居的。

同样，稍微知道一点楚文化的影子后，就知道项羽为什么是这个样子。其实他是通过人物去挖掘文化。要把散落在其它角落里的各种相关的东西整合在一起，一个完整的人物承载的文化就出现了。编年体《资治通鉴》的特点是，叙述的是一个完整的事件，但是人物却不饱满。所以各有优势，这个时候纪传和编年正好可以统一起来，《左传》就统一起来了，既有人物，又有完整的事件，这就是《左传》不可企及的地方。司马光是做不到的，但是已经得到《左传》的真传了，他还是达不到那样一个高度。

问：《左传》是怎么做到的呢？是不是人少？

春秋战国发生的事情难道还比楚汉少吗？这就是境界高，他观察到事情以后敏锐的捕捉到最具代表性的事件，提炼出来，没有圣人的境界当然不好写。司马光写《资治通鉴》的时候是从《左传》的最后一个篇章开始写的，他不敢覆盖《左传》，觉得覆盖以后是亵渎圣人，但是司马迁写的他就敢覆盖。《左传》他不敢，只能是跟着他走，所以是从三家分晋开始写。

问：你觉得《资治通鉴》和《史记》哪个更好？

各有优势。总体上还是司马迁的要高些。

问：二十四史都是纪传体？

对。得到他精神最多的是《汉书》、《后汉书》、《三国志》。

问：他们是怎么得到的？

有史学的传承在里面，作为一个史官基本的素养是要有的，中国的史官是有他的文化传承，如何做一个史官，需要具备一个什么样的素养。司马迁的《史记》是一部百科全书啊，天文、经济、地理、政治全部都有，作为一个史官是古代最集大成的文化人物。他要坐上这个位置就要有这种能力，史官如果没有这种博览群书，了解历朝历代的能力，也做不到史官。

问：后面的人怎么没有继承这种传承呢？

也有啊，只是没这么明显，你看陈寿写《三国志》的时候，为什么写的这么短，本来他可以写很多的，但是从蜀国灭亡入了晋朝以后，他写的每一个事件都要接收晋朝统治者的监督，所以写的很简短，陈寿的史笔也是很高的，写的非常精炼，但是很多没法饱满。裴注就帮他饱满了，读《三国志》一定要读裴注。

如果把史官的这种超级素养传承下来，历史完全可以当小说看，我读《三国志》感觉比《三国演义》精彩，那些言外之意，远比《三国演义》的刻意塑造有深度。看《尚书》《左传》《史记》《汉书》《资治通鉴》春秋笔法稍微读懂一点，会发现里面人物的精彩、复杂，丝毫不亚于文学名著，现实中的人物是超越语言的，高明的历史学家会捕捉到最微妙的信号，能从当朝的人物中，扫描这些信息，搜集这些跟历史相似的人物，然后裁剪赋予历史感，所以味道才那么厚重。好比你在现实中认识一个阴险的人，跟在文学中看一百个阴谋家的感觉，完全是天壤之别，因为体验感不一样，高明的历史学家就是有了这种体验，才能写出那么多面的历史人物。一个作家为什么要深入到生活里面去，也是这个原因。模仿现实的一面是真实性，高于现实的一面是精神性，二者缺一不可。

聊天时间：2022/1/27 中午