爱德华·摩根·福斯特：天国公共马车

爱德华·摩根·福斯特：天国公共马车

谷启楠译

1

有一个男孩子，住在瑟比顿镇 [伦敦郊外一小镇，为富裕的中产阶级居住区] 白金汉公园街二十八号的“阿加索克斯旅店”。在差不多正对旅店的地方，立着一块旧路标。看到这块路标时，他常困惑不解。他向妈妈打听路标的事，妈妈回答，那是多年前几个调皮的年轻人开的玩笑，而且不是善意的玩笑，警察应该把它拆掉。因为这路标有两个奇怪之处：一是它指向一条空巷子，二是它上面有褪了色的字：“通往天国”。

“那些年轻人是什么样的人？”他问。

“我记得你爸爸告诉过我，他们中间有一个人写短诗，后来被大学开除了，所以就用别的方法来排解痛苦。但那是很久以前的事了。这件事你必须问你爸爸。他会像我一样说，他们立那个路标是开玩笑。”

“这么说路标没有意义啦？”

妈妈打发男孩上楼去换上最好的衣服，因为邦斯全家要来吃茶点，他得给客人递蛋糕架。

男孩费劲地穿着紧身裤，他突然想，路标的事不如问问邦斯先生。爸爸虽然慈祥，可总是嘲笑他——每次他或者别的孩子提问题或者说话，爸爸总是高声大笑。可是邦斯先生不仅慈祥而且严肃。他有一幢漂亮的房子，还常把图书借给别人；他是教堂理事，也是本郡政务委员会的候选人；他给免费图书馆捐了很多钱；他主持文学学会，并常邀请议员们到他家小坐——简单一句话，他大概是世上健在的最聪明的人了。

然而就连邦斯先生也只能说那个路标是个笑话——是一个名叫雪莱的人开的玩笑。

“当然啦，”男孩的妈妈喊道；“我告诉过你吧，亲爱的。就是这个名字。”

“你从来没听说过雪莱 [雪莱（1792-1822），英国浪漫派诗人] 吗？”邦斯先生问。

“没有，”男孩说着低下了头。

“可是你们家难道没有雪莱的书吗？”

“怎么没有，有啊！”那位夫人恼火地喊。“亲爱的邦斯先生，我们可不是那么没有文化素养的人。我们至少有两本。一本是结婚礼物，另一本字体小一点，放在一间备用的房间里。”

“我想，我们有七本雪莱的书，”邦斯先生说，并慢慢地笑了笑。然后他抖掉落在胸前的蛋糕渣，和女儿一起站起来准备走。

男孩看见了妈妈使的眼色，便去送他们，一直送到花园门口。他们走后，他没有立刻回屋，而是向白金汉公园街的两边看了一会儿。他的父母住在这条街的尽头。过了三十九号以后，房屋的质量突然下降，六十四号甚至没有供仆人出入的便门。可是这会儿整条街显得很漂亮，因为夕阳西下，光彩熠熠，所有的房屋都沐浴在橘黄色的晚霞里，看不出孰优孰劣。

小鸟叽叽喳喳地叫，挣钱养家的人们乘坐的火车像奏乐般呼啸着通过路堑 [为修铁路从高地开凿出来的狭长露天通道] ——这条神奇的路堑集中了瑟比顿镇的全部美景，它也像阿尔卑斯山的任何一个山谷那样，披上了由枞树、银桦树和报春花组成的光彩衣衫。正是这条路堑最先撩拨起男孩心中的许多欲望——他渴望找到有点不同寻常的东西，但不知是什么。每当阳光照亮万物时，正如今天傍晚这样，各种欲望总会回到他的心里，七上八下地翻腾，最后他感觉自己与往常全然不同了，很可能还想哭。

这天晚上他比以往更傻，因为他悄悄地过了马路，走向那块路标，并跑进了那条空巷子。

巷子两边都是高墙——“艾凡赫”花园的围墙和“好前景”花园的围墙。巷子从头到尾都散发出轻微的异味。整个巷子大约不过二十码长，包括尽头的拐弯处；男孩自然很快就止步了。“我真想踢那个雪莱一脚，”他大声说，并心不在焉地瞟了瞟贴在墙上的一张纸。这纸可真奇怪，他仔细地阅读之后才往回走。下面就是他读到的信息：

S.和C.R.C.C.

班车变动通知

由于乘客较少，本公司只得遗憾地暂停每小时一次的班车，只保留

日出班车和日落班车

照常运行。希望公众支持这一便民举措。作为额外优惠，本公司将首次发售

往返车票！

（仅有一日内的），可向司机购买。再次提醒旅客：旅途的另一头不售车票，有关此事的投诉本公司将不予考虑。对于旅客的疏忽或愚蠢行为，对于冰雹、雷电、车票丢失，对于任何天灾，本公司概不负责。

仅此通知

唉，他先前从来没见过这张通知，也没法想象公共马车会驶向哪里。S.当然代表 Surbiton——瑟比顿镇，R.C.C.是指 Road Car Company——街车公司。可是还有一个C.是什么意思呢？也许是Coombe and Malden——库姆和莫尔登区，也可能是City——城市。然而这个公司别想跟西南铁路公司竞争。男孩想，它的整个服务体系完全是按照非商业的原则管理的。为什么另一头不卖车票呢？而且首班车是在什么钟点发车啊！然后他意识到，如果这个通知不是骗局的话，那么他跟邦斯全家说再见的时候，一定有一趟公共马车刚刚启程。在越来越暗的暮色中，他费力地看着地面，发现了一些痕迹，可能是车辙，也可能不是。可是刚才并没有马车驶出小巷啊。再说，他在白金汉花园街上从来就没见过公共马车。不对，这一定是个骗局，就像那块路标一样，就像神话故事一样，就像夜里突然把他惊醒的梦幻一样。他叹了口气，走出小巷——一下子走进了他父亲的怀抱。

哎呀，看他父亲笑的样子！“可怜的，可怜的娃子！”他喊道。“小家伙！小家伙！小家伙以为他会走啊，走啊，走到埃温克哩！”他的母亲出现在阿加索克斯旅店的台阶上，也是笑得全身颤动。“别说了，鲍勃！”她气喘吁吁地说。“别这么没正形！哎呀，你会把我笑死的！嘿，别烦孩子了！”

可是整个晚上他们都在说这个笑话。父亲要求男孩带他去。走着去累吗？需要在门厅的脚垫上擦脚吗？上床睡觉时，男孩感觉头晕、肌肉酸痛，他只庆幸一件事——他只字未提公共马车。公共马车的事虽然是个骗局，但在他的梦里却变得越来越真实；他梦见公共马车驶过瑟比顿的街道，那些街道似乎都变成了骗局和阴影。凌晨时分他大叫着醒来，因为他暼见了公共马车的终点。

他划了一根火柴，火光不仅照到他的手表，也照到他的日历，因此他知道离日出还有半小时。天空黑漆漆的，因为夜里从伦敦飘来了大雾，整个瑟比顿镇裹在浓雾之中。然而他还是跳下床，穿上衣服，因为他决心彻底弄清楚公共马车和街道究竟哪个是真的。他想：“在弄清楚之前，我怎么着都是个傻瓜。”他很快来到白金汉公园街上，站在守卫着小巷入口的煤气路灯下，冻得浑身发抖。

要进这条小巷是需要勇气的。不仅因为小巷漆黑，让人觉得恐怖，而且因为他现在意识到这里不可能是公共马车的始发站。若不是在雾中听见警察走近的脚步声，他大概永远不想往里走。一刹那间，他迈步往里走，但没有进去。那里什么都没有。什么都没有，除了一条空巷子和一个对着肮脏路面目瞪口呆的傻男孩。这的确是个骗局。“我要告诉爸爸妈妈，”他这样决定。“我有权这么做。我有权让他们了解情况。我太傻了，简直不该活着。”他走回阿加索克斯旅馆的院门。

在那里，他想起自己的手表一直走得快。太阳还没升起来呢，离日出还有两分钟。“给公共马车一个机会吧，”他嘲讽地想，于是又走回小巷里。

可是那里还真有一辆公共马车。

2

公共马车由两匹马拉着，由于旅途疲劳，马的身上仍冒着气。马车上的两盏大灯透过浓雾照到小巷的墙壁上，把墙上的蜘蛛网和苔藓变成了仙境的组成部分。马车夫蜷缩在斗篷里。他面对着光秃秃的墙壁；他究竟用了什么方法如此轻巧地、悄无声息地把马车驾进来的，这是男孩始终没弄明白的一件事。他也无法想象车夫会怎样把车驾出去。

“请问，”他的声音在散发着臭味的棕色空气里震荡。“请问，这是公共马车吗？”

“是公共马车，”车夫说，但没有转过身来。他们沉默了片刻。警察咳嗽着走过小巷入口。男孩蹲在阴影里，因为他不想被人发现。他也敢肯定，那辆马车一定是强盗车；他推理道，别的车都不会在这么奇怪的钟点从这么奇怪的地方出发。

“你大概什么时候发车？”他假装漫不经心地说。

“日出的时候。”

“要走多远？”

“走全程。”

“我能买一张往返票，去了还回来吗？”

“可以。”

“你知道吗，我不是特别想来的。”车夫没有回答。太阳一定是升起来了，因为他拉开了车闸。男孩刚跳进去，马车就启程了。

怎么回事？马车拐弯了吗？这里没有空间呀。它往前走了吗？那里是一面光秃秃的墙。然而马车确实是在移动——缓慢从容地穿过已从棕色变成黄色的雾。男孩想起了温暖的床铺和更温暖的早餐，感觉晕乎乎的。他真希望没来这儿。他的父母绝不会同意他来的。如果天气允许的话，他会回到他们身边去的。四周的寂静很可怕；他是唯一的乘客。公共马车虽然很结实，但里面很冷，还有些发霉。他把上衣裹得更紧，在这过程中偶然摸了摸口袋。口袋是空的。他忘带钱包了。

“停下！”他喊道，“停下！”他是一个懂礼貌的人，因此瞥了一眼车内画出的布告板，以便称呼车夫的名字。“布朗先生！停车；啊，请停车！”

布朗先生没有停车，可是打开了一个小窗口，往里看男孩。他的脸让人惊奇，是那么慈祥，那么谦和。

“布朗先生，我把钱包忘在家里了。我连一个便士都没有，买不了车票。你把我的手表拿去行吗？我实在太困难了。”

“这条路线的车票，”车夫说，“无论是单程的还是往返的，都不能用俗世造币厂造出的硬币来购买。精密计时器曾减轻过査理曼大帝 [查理曼大帝（742？-814），罗马第一个皇帝] 守夜的痛苦，也曾测量过劳拉 [似指意大利诗人彼特拉克（1304-1374）写的十四行诗中歌颂的恋人劳拉] 沉睡的时间，然而无需作任何改动，它就能确定那块用来诱惑天国的无尖牙看门狗刻耳柏洛斯 [刻耳柏洛斯在希腊罗马神话中是冥府的（而不是天国的）看门狗，有三个头。普绪客曾用蛋糕引诱它入睡，从而得以进入冥府并安全出来] 的双层蛋糕在什么地方！”他一边说一边把乘车必备的车票递给男孩。男孩说“谢谢你”时，车夫继续说：“我知道得很清楚，自称有头衔是自负的表现。然而一个人笑着这样说的时候就不应该受到批评，而且在一个有很多人重名的世界里还有点用处，因为确实能起到把一个人和他的同伴区分开来的作用。所以你就记住我是托马斯·布朗爵士 [托马斯·布朗爵士（1605-1682），英国哲学家、医生、作家] 吧。”

“您是爵士？啊，对不起！”他以前听说过这些绅士马车夫的事。“您送给我车票真是太好了。可是如果您还是不收钱，那您的马车怎么赚钱呢？”

“这马车不赚钱。运营它并不是为了赚钱。我的马车有很多缺陷；它是用几种国外的木料通过奇怪的手段拼装成的；车里的坐垫不是让人休息好，而是刺激人搞学问；我的马不是从现时的常青的草原获得营养，而是从源于古罗马的干燥的云草和三叶草中获得营养。可这马车还是赚了！——不管怎么说，它没有设计上的错误，也从来没出过错。”

“很对不起，”男孩绝望地说。托马斯爵士显得很难过，他怕自己伤了男孩的心，哪怕只是一瞬间。他请男孩到车夫座上，坐到他身边，他们一起在雾中继续前行，这时大雾已从黄色变为白色。道路两旁没有房子；所以这里肯定不是帕特尼荒原，也不是温布尔登公地 [帕特尼荒原和温布尔登公地均在伦敦西南部] 。

“您一直都是马车夫吗？”

“我当过医生。”

“可是您为什么不干了呢？您干得不好吗？”

“作为治疗身体疾病的医生，我没有什么成就，几十个病人都先我而去了。可是作为治疗精神疾病的医生，我的成就超出了我的期望，也超出了我应得的回报。因为我的药水虽然不比别人的好，也不比别人的味道淡，但我把药水放在精巧的高脚酒杯里拿出去，紧张不安的人常常忍不住要喝上一小口，过后又神清气爽了。”

“紧张不安的人，”男孩喃喃地说；“如果太阳西下时前面有树丛，您突然全身有奇怪的感觉，这是紧张不安吗？”

“你有这种感觉吗？”

“有啊。”

过了一会儿，托马斯爵士对男孩讲了一点关于旅途终点的情况。但是他们没谈多长时间，因为男孩喜欢上一个人的时候，说不了两句话就会默默地陪那人坐着。他发现托马斯·布朗爵士也是这种心态；后来他将要认识的许多人也是这种心态。尽管如此，他还是得知了雪莱（现在已经是名人了）年轻时驾着自己的马车的情况，以及这家公司的其他马车夫的情况。在这期间，光线越来越强，尽管雾还没有消散。现在雾变得稀薄了，不时从他们中间疾速飘过，仿佛是一片云彩的一部分。他们也一直在朝上走，但走的方式却令人困惑；因为在两个多小时里两匹马一直在拼命拉车，即便是攀登里士满山 [在英格兰泰晤士河畔的里士满区] ，也早就该到山顶了。也许这里是埃普瑟姆，或甚至是北部丘陵 [埃普瑟姆，英格兰萨里郡一城镇。北部丘陵，在英格兰东南部] ；然而这里的风似乎比那两个地方的风更寒冷刺骨。至于他们的目的地叫什么名字，托马斯·布朗爵士闭口不谈。

噼啪！

“打雷了，真见鬼！”男孩说，“离得还不算远。听听那些回声！更像是在山里。”

他想起了自己的父母，但他们的形象不很清晰。他看见他们坐下吃香肠，听着风雨声。他看见自己的位子空着。然后他们会问问题，大惊小怪，谈谈理论，说说笑话，互相安慰。他们会期待他回家吃午饭。他不打算回去吃午饭，也不打算回去吃茶点，但是他会回去吃晚饭，以此结束他逃学的一天。他如果带着钱包，会给他们买些礼物——这并不是说他知道该给他们买什么。

噼啪！

雷声和闪电同时出现。云片在抖动，仿佛有生命似的；薄雾像被撕破的条幅飞驰而过。

“你害怕吗？”托马斯爵士问。

“有什么可害怕的？那地方还很远吗？”

一个火球喷上天爆炸了，发出震耳欲聋但很清晰的铃铛般的声音，犹如铁匠的打铁声，拉车的两匹马立刻停了下来。整片云彩破碎了。

“哎，托马斯·布朗爵士，您听！不对，我的意思是您看；我们终于要看到风景了。不对，我的意思是您听；那声音像彩虹！”

那声音逐渐小下去，成了最轻的沙沙声；在这声音之下还有一种沙沙声，越来越大，悄悄地、悄悄地沿弧形扩展；那弧形越变越宽，但没有实质性变化。一道彩虹以不断变宽的弧形从马匹脚下延伸到正在消散的薄雾之中。

“多美啊！颜色多鲜艳啊！它会落在什么地方呢？它更像能让人踏上去的彩虹。更像梦幻。”

那颜色和那声音融合在一起。彩虹跨过一个巨大的沟壑。片片云彩在彩虹下面飞驰，被它穿透；彩虹仍在增长，向前延伸，征服黑暗，最后碰到了似乎比云彩更结实的东西才停下来。

男孩站起来。“那边有什么？”他喊道。“彩虹那一头架在什么东西上了？”

在清晨的阳光里，一座悬崖在沟壑后面闪光。悬崖——或许是城堡？两匹马开始走了。它们踏上了彩虹。

“啊，看呀！”男孩喊道。“嘿，听呀！那些山洞——或许是大门吧？啊，看看那些峭壁中间的那些岩脊。我看见人了！我看见树了！”

“再看看下面，”托马斯爵士小声说。“别忽略了那条有预言功能的哀则荣河 [希腊罗马神话中阴间的一条河，传说卡戎神将亡灵摆渡过此河送到阴间] 。”

男孩往下看去，目光掠过舔着他们车轮的彩虹火舌。沟壑也变得清晰了，在它的深处有一条永远流淌的河流。一缕阳光射进去照到一个绿色水潭。他们经过水潭上空时，他看见三个少女浮上水面，一面唱歌一面玩着什么东西，那东西闪着光，像个指环。

“哎，你们，水里的人——”他叫道。

她们回答：“哎，你们，桥上的人——”这时突然响起了音乐。“桥上的人，祝你们好运。真理在深处，真理在高处。”

“水里的人，你们在干什么？”

托马斯·布朗爵士回答：“她们在玩她们的金子。”这时公共马车到达了目的地。

3

男孩觉得很羞辱。他被锁在阿加索克斯旅馆的儿童房里坐着读诗，这是一种惩罚。在这之前他父亲说：“我的孩子！我什么都能原谅，就是不能原谅说谎”，并用藤手杖打他，每打一下就说：“没有公共马车，没有马车夫，没有桥，没有山；你是逃学的学生、街头流浪儿、撒谎的人。”他父亲有时可以非常严厉。母亲求男孩说句“对不起”。可是他不能说。这一天是他生命中最伟大的一天，尽管他最后挨了父亲的打，还被迫读诗。

他是在日落时分准时回家的——赶马车送他回来的不是托马斯·布朗爵士，而是一个文静幽默的贵族少女。他们在车上谈论公共马车，以及带折叠篷的四轮四座大马车。现在她那柔和的声音显得多么遥远啊！然而从他在小巷那一头离开她时起到现在还不到三个小时。

他的母亲在门外叫他。“亲爱的，你得下楼，带着你的诗集。”

他下了楼，发现邦斯先生和父亲在吸烟室里。原来晚宴已进行多时。

“伟大的旅行家来了！”他的父亲阴沉地说。“这就是那个坐公共马车走过彩虹桥的年轻绅士，一路上还有年轻姑娘给他唱歌。”他很欣赏自己的妙语，哈哈大笑起来。

邦斯先生笑着说：“瓦格纳的歌剧里倒是有类似的情节。真奇怪，我们会在没文化的人的心里找到‘艺术真理’的闪光。我对这事很感兴趣。让我替这个小罪人求求情吧。我们自己年轻时也都浪漫过，是不是？”

“你听听，邦斯先生多善良啊，”男孩的母亲说，而他的父亲则说：“好吧。让他背诗就得了。星期二他就要去他姐姐家了，姐姐会给他治疗这种‘小巷倾向’的。”（一阵笑声。）“背诗吧。”

男孩开始背起来。“极端无知，我冷漠地站立。”

他的父亲又哈哈大笑——可以说是吼叫。“儿子，这正是给你写的！‘极端无知，我冷漠地站立，’！我以前真不知道这些诗人还会说有意义的话。这诗描写的正是你。这样吧，邦斯，你喜欢诗歌。你来盯着他把这首诗背完，行吗？我去拿威士忌酒。”

“行，把济慈 [济慈（1795-1821），英国浪漫派诗人] 的诗集给我，”邦斯先生说。“让他给我背济慈的诗。”

于是这个聪明人和这个无知的男孩就留在吸烟室里待了几分钟。

“‘极端无知，我冷漠地站立，/梦见了您，梦见基克拉迪 [爱琴海南部一群岛，属于希腊，据说古希腊盲诗人荷马（前9-前8世纪）卒于该群岛中的伊奥斯岛] ，/犹如坐在海边之人，渴望/去看——’”

“背得对。去看什么呢？”

“‘去看深海的海豚珊瑚石’ [男孩背的是济慈的十四行诗《致荷马》开头四句，但他把原诗中的“我听说”说成了“我梦见”] 。”男孩说着掉下了眼泪。

“没关系，没关系！你为什么哭呀？”

“因为——因为以前这些话只是押韵而已，我回来以后觉得它们说的就是我。”

邦斯先生放下济慈诗集。事情比他预料的还要有趣。“你？”他叫道。“这首十四行诗，说的是你？”

“是啊——你往下看几行：‘啊，黑暗的海边有一线光明，悬崖露出未被践踏的绿茵’ [济慈的《致荷马》一诗的第九、第十句] 。确实是这样的，先生。所有这些都是真的。”

“我从来没有怀疑过。”邦斯先生闭着眼说。

“你——那么说你相信我啦？您相信有公共马车、马车夫、暴风雨，还有我的免费往返车票和——”

“得了，得了，别再讲你的故事了，我的孩子。我的意思是我从来没怀疑过诗歌的基本真实性。总有一天，你读的诗多了，就会明白我的意思了。”

“可是，邦斯先生，情况确实是那样的。黑暗的海边确实有一线光明。我看见过它出现。看见过那光和那风。”

“胡说八道。”邦斯先生说。

“我要是留在那儿就好了！她们曾经诱惑我。她们叫我放弃那张车票——因为丢了票就回不来了。她们从河里叫我，让我放弃车票，我还确实受了诱惑，因为我在那些悬崖中间很快活，我从来没有那样快活过。可是我想起了我的爸爸妈妈，想起我必须把他们接来。可是他们不愿意来，尽管那条大路的开端就在我家对面。刚才发生的一切都跟天上的人警告我的一样，而且邦斯先生也像别人一样不相信我。我挨了一顿打。我再也见不到那座大山了。”

“这跟我有什么关系？”邦斯先生突然坐直了说道。

“我跟他们说起了你，告诉他们你有多么聪明，你有多少书；他们说：‘邦斯先生肯定不信你的话。’”

“这全是胡说八道，我年轻的朋友。你越来越没礼貌了。我——呃——我会处理这件事的。跟你父亲一个字都别提。我会治好你的病的。明天傍晚我会来这里拜访，带你出去散步，日落时我们就去对面的小巷找你的公共马车，你这傻小子。”

他的脸变得很严肃，因为男孩并没感到不安，而是在屋子里跳来跳去，嘴里唱着：“太高兴了！太高兴了！我告诉过她们你会相信我的。我们两人会一起坐马车驶过彩虹。我告诉过她们你会来的。”

不管怎么说，这个故事里会暗含着什么吗？瓦格纳？济慈？雪莱？托马斯·布朗爵士？这个事例肯定有意思。

第二天傍晚下起了倾盆大雨，但邦斯先生还是造访了阿加索克斯旅馆。

男孩已经做好了准备，他激动不已，在屋里跳跳蹦蹦，这使身为文学学会主席的邦斯先生十分恼火。他们两人拐了个弯，沿着白金汉公园街走去，然后——看见没人盯着他们——悄悄地溜进了那条小巷。当然啦，他们立刻遇上了公共马车，因为正逢夕阳西下。

“天哪！”邦斯先生喊道。“老天爷啊！”

停在那里的公共马车不是男孩第一次坐的那辆，也不是送他回来的那辆。拉车的有黑、灰、白三匹马，灰马最漂亮。马车夫听见有人喊老天爷就转过身来，他面色灰黄，下巴惊人，眼睛深陷。邦斯先生一看见他就大叫一声，仿佛认识他似的，并且全身剧烈颤抖起来。

男孩跳进马车。

“这可能吗？”邦斯先生喊。“不可能的事有可能发生吗？”

“先生，进来吧，先生。这马车是那么精致。啊，这儿有他的名字——他叫“但’什么。”

邦斯先生也跳进马车。一阵风立刻吹过来，敲击着车门；由于窗户卷帘的弹簧弹力不强，所有的卷帘都被震了下来。

“‘但’……指给我看。老天爷啊！咱们的车走了。”

“太棒了！”男孩说。

邦斯先生很紧张。他先前并没想到会被硬拉走。他找不到车门把手，也无法把窗帘推上去。马车里很黑，等他划着了火柴，外面夜幕已经降临了。他们的车走得很快。

“一次奇怪而难忘的历险，”男孩一面说一面观察马车内部，里面很大，有很多空间，而且结构极其工整，每一部分与其他各部分完全匹配。车门上（门把手在外侧）写着：Lasciate ogni baldanza voi che entrate——“放弃一切勇气吧，你们这些进来的人”——至少上面是这么写的；可是邦斯先生说那句话读作Lashy arty什么的，而且baldanza（勇气）一词错了，应该是speranza（希望） [邦斯先生指的是意大利诗人但丁（1265-1321）的《神曲》之《地狱篇》中第三首诗的第九行。原诗为意大利文：“Lasciate ogni speranza， voi che entrate”——“放弃一切希望吧，你们这些进来的人”] 。他的声音听起来像是在教堂里说话。与此同时，男孩叫那个面容憔悴的车夫给两张往返车票。车夫把票递到他们手中，没说一句话。邦斯先生捂着脸又全身颤抖起来。等到小窗完全关上时，他小声说：“你知道那是谁吗？那是不可能出现的人。”

“唔，我不像喜欢托马斯·布朗爵士那样喜欢他，但他要是更有本事我也不奇怪。”

“更有本事？”邦斯先生气愤地跺着脚。“你碰巧做出了本世纪最伟大的发现，你只能说这个人很有本事。你还记得我书房里的那些羊皮纸图书吗，印着红百合花的那种？这个人就是——你老实坐着，我要告诉你一个惊人的消息！——这个人就是那些书的作者。”

男孩坐着一动不动。他有礼貌地待了一会儿才问：“不知道我们会不会见到甘普太太。”

“什么太太？”

“甘普太太和哈里斯太太。我喜欢哈里斯太太。我上次突然遇见了她们。甘普太太那些帽子盒在过彩虹时移动得那么糟糕。所有的盒底都掉了，而且从她的床架上掉下来的两个苹果滚进了河里。”

“我的羊皮纸图书的作者就坐在那里！”邦斯先生怒吼道，“而你却跟我谈狄更斯[狄更斯（1812-1870），英国小说家。上文中提到的甘普太太、哈里斯太太，以及下文中提到的普里格太太，都是狄更斯的小说《马丁·瞿述伟》中的人物] ，谈甘普太太？”

“我太了解甘普太太了，”男孩抱歉地说。“我见到她自然很高兴。我听出了她的声音。她正跟哈里斯太太讲普里格太太的事。”

“上一次你整天都是和这个让人快乐的女人在一起吗？”

“啊，不是。我赛跑来着。我碰见了一个男人，他把我带到远处的一个跑道上。你跑吧，那边海里有海豚。”

“是啊。你记得那个男人的名字吗？”

“他叫阿喀琉斯 [希腊神话中的武士、特洛伊战争中的领袖] 。不对；阿喀琉斯是后来才来的。他叫汤姆·琼斯 [英国作家亨利·菲尔丁（1707-1754）的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》中的主人公] 。”

邦斯先生深深地叹了口气。“得了，我的小伙子，你全都搞乱了。想想吧，一个有教养的人要是有你这么多机会，他会怎么样！有教养的人本应知道所有这些小说人物，并且知道对每个人物怎么评价。那他就不会在甘普太太或者汤姆·琼斯这类人物上浪费时间了。他只要读读荷马的作品、莎士比亚的作品，以及我们现在的车夫的作品就满足了。他就不会去赛跑了。他会提些聪明的问题。”

“可是，邦斯先生，”男孩谦恭地说，“你会是个有教养的人。我告诉过他们。”

“对啊，对啊，我求求你在我们到达时不要让我丢脸。不要说闲话。不要跑。紧紧地跟在我身边，不要跟那些神仙说话，除非他们跟你说话。好了，把那两张车票给我吧。你会弄丢的。”

男孩把车票给了他，但心里很不是滋味。到这儿来的路毕竟是自己找到的呀。邦斯先生起先不信任他，后来又教训他，他真受不了。这时雨已经停了，月光透过窗帘缝悄悄地照进马车。

“可是那儿怎么会有彩虹呢？”男孩喊。

“你总分散我的注意力，”邦斯先生气愤地说。“我要对美景进行冥思。我多么希望我是跟一个懂得敬畏和同情的人在一起啊。”

男孩咬了咬嘴唇。他下了一百次决心，要好好表现。他要在整个游览过程中效仿邦斯先生。他将不再大笑，不再奔跑，不再唱歌，不再做他上次来时做过的那些庸俗事；他的新朋友们对那些事一定很厌恶。他会很小心地叫出他们的名字，发音要正确；他会记住谁认识谁。阿喀琉斯不认识汤姆·琼斯——至少邦斯先生是这么说的。马尔菲公爵夫人 [英国戏剧作家约翰·韦伯斯特（1578-1634）的剧本《马尔菲公爵夫人》中的主人公] 比甘普太太年龄要大——至少邦斯先生是这么说的。他会表现出自我意识，沉默寡言，行为古板。他永远不会说他喜欢谁。然而当窗帘偶然被风掀起来碰到他的头时，这些美好的愿望都随风而逝了，因为马车已经到了一个沐浴着月光的小山顶上。那条沟壑就在那里；那些古老的悬崖就矗立在沟壑对面，如梦幻一般；悬崖底部浸在一条永远流淌的河里。男孩叫道：“就是那座大山！听听水里的新曲子！看看山沟里的营火。”邦斯先生很快暼了一眼便反驳道：“水？营火？全是废话，太可笑了。你闭嘴吧。那儿什么都没有。”

但是一道彩虹就在男孩眼皮底下生成了，它不是由阳光和暴风雨组成的，而是由月光和溅起的河水组成的。三匹马踏上了彩虹。男孩认为，这是他所见过的最精美的彩虹，可是他不敢说出来，因为邦斯先生说那儿什么都没有。男孩往外探出身子——车窗已经打开——并哼着从沉睡的水中传上来的曲调。

“是《莱茵的黄金》 [瓦格纳的四部系列歌剧《尼伯龙根的指环》中的第一部，讲述莱茵河神的三个女儿受命看守莱茵河里的宝物——一块黄金，但黄金被尼伯龙根家族的奥尔伯里希抢走了，他将黄金打造成指环，拥有了无上的权力。后来天帝及众神用计迫使奥尔伯里希交出了指环。该剧第四场结尾有这样的情节：雷神多纳唤来雷雨，驱散了云雾；春神弗罗造出彩虹，直延伸到众神的新城堡。众神通过彩虹桥进入城堡] 序曲吧？”邦斯先生突然说。“谁教给你这些主导主题曲的？”他也往车窗外面望去。然后他的行为变得很怪。他哽咽着喊了一声，然后仰面朝天倒在马车地板上。他扭动着身体，踢着腿。他的脸变绿了。

“是彩虹桥让你头晕吗？”男孩问。

“头晕！”邦斯先生喘着大气说。“我想回去。你告诉车夫。”

可是车夫摇了摇头。

“我们这就到了，”男孩说。“他们都在睡觉。我是不是叫叫他们？他们看见你会很高兴的，因为我已经让他们有了思想准备。”

邦斯先生呻吟着。他们的马车从月光彩虹上驶过去，车轮过去之后，彩虹便一截截地掉了。夜是多么宁静啊！谁会在天国大门放哨呢？

“我来了，”男孩喊道，他又忘记了自己下的一百次决心。“我回来了——我，那个男孩。”

“那个男孩回来了，”一个声音对其他声音喊，其他声音重复道：“那个男孩回来了。”

“我把邦斯先生带来了。”

一片寂静。

“我应该说，是邦斯先生带着我来了。”

一片深邃的寂静。

“是谁在放哨？”

“阿喀琉斯。”

在离彩虹桥的很近的岩石堤道上，他看见一个拿着神奇盾牌的男青年。

“邦斯先生，那是阿喀琉斯，还带着武器。”

“我想回去，”邦斯先生说。

最后一截彩虹溶化了，车轮在鲜活的岩石上发出动听的声响，马车门突然开了。男孩跳了出去——他不能抑制自己——他跳下去会见那位武士。武士突然弯下腰来，用盾牌把他接住。

“阿喀琉斯！”男孩喊，“让我下去，因为我很无知，很庸俗，我必须等邦斯先生来，我昨天对你讲过他的。”

可是阿喀琉斯把他高高举起。他蹲在神奇的盾牌上面，蹲在那些英雄和那些燃烧的城市上面，蹲在那些用黄金雕刻的葡萄园上面，蹲在那些宝贵的激情和欢乐上面，蹲在他发现的这座山的整个图形上面，并像这山一样被一条永远流淌的河流所环绕。“不行，不行，”他争辩说，“我不配享受这样的荣誉。邦斯先生才应该到这上面来。”

可是邦斯先生却在哼哼唧唧。阿喀琉斯大声疾呼：“在我的盾牌上站直喽！”

“先生，我刚才没想站起来！不知是什么让我站了起来。先生，你为什么耽误时间呢？这里只有伟大的阿喀琉斯，你是知道他的。”

邦斯先生声嘶力竭地喊：“我没看见一个人。我什么都没看见。我想回去。”随后他对车夫喊：“救救我！让我留在你的马车里吧。我对你表示了尊敬。我引用了你的话。我把你的著作用羊皮纸装订好了。带我回到我的世界去吧。”

车夫回答：“我是手段，不是目的。我是食物，不是生命。你要独自站着，像那个男孩那样站着。我不能救你。因为诗歌是一种精神；崇拜诗歌的人必须崇拜它的精神和它传达的真理。”

邦斯先生——他无法抑制自己——爬出了漂亮的公共马车。他的脸露出来了，眼睛睁得大大的，样子很可怕。他的手露出来了，一只手抓着马车的阶梯，另一只手在空中击打。现在他的肩膀露出来了，然后是他的胸部、腹部。他尖叫一声“我看见伦敦了”，然后就跌倒了——倒在披着月光的坚硬岩石上，跌进岩石里面，仿佛岩石是水似的；他掉进去以后就消失了，男孩再没看见他。

“邦斯先生，你掉到哪儿去了？这里来了一队人，他们奏着乐，举着火把欢迎你来了。来了很多男人和女人，他们的名字你都知道。大山醒了，河流醒了，在跑道的那一边，海洋正在唤醒那些海豚，这都是为了你。它们想让你——”

他的前额碰到了嫩树叶。有人给他戴上了桂冠。

根据《金斯顿报》、《瑟比顿时报》和《雷恩斯公园观察家报》的报道：

有人在伯蒙德西区 [伦敦纽瓦克区的一个区域] 煤气厂附近发现了塞普蒂莫斯·邦斯先生的遗体。遗体已严重损毁，令人震惊。死者的衣袋里有一个装金镑的钱包、一个银质雪茄烟盒、一本袖珍发音字典和两张公共马车的车票。这位不幸的绅士显然是被人从非常高的地方抛下来的。怀疑是谋杀，有待权威机关进行彻底调查。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn