雪漠：定格我生命的感动

 

雪 漠：定格我生命的感动

凉州是我魂牵梦萦的地方，不管身在何处，不管走向多远的地方，它都能牵出我心中最柔软最温馨，也最为复杂的情感。它是我的力量源泉，是我的根。虽然在当年不得已的情况下，我离开了家乡，但对家乡的这份难舍，却从未放下。恍惚间，有十年了，这十年里经历了太多的事情，现在终于回来了，带着我的学生和读者们回来了。

记得，还是在很早的一次香巴文化论坛上，有几位凉州的读者知道了我，跑来参加活动。未央在论坛中动不动就泪流满面。人问她怎么了，她哽咽着说，雪漠老师是凉州人，她也是凉州人，她却只能坐着飞机跨越几千里来到岭南，听雪漠老师讲课。这是一种什么样的滋味啊？我是深切体会这种滋味的，这何尝不是我心中最大的遗憾呢！想想多年前，在家乡，我总想为家乡做些事情，但每每总是碰壁总是遭遇围剿，那感觉像是走在很泥泞的路上，还没前行几步，就消耗了全部的气力，真是举步维艰。最后，我不得不走了出去，在遥远的岭南迈出了文化传播的第一步。一个北一个南，一个冷淡一个热情，岭南用她独有的热情欢迎了我。我在那里办了广州香巴文化研究院，还办了论坛、文化讲座等。后来，大百科全书出版社又为我办了雪漠图书中心，国外也有了一些雪漠图书中心，在外人看来，真是红红火火了。但家乡的这个遗憾，却一直在心里。其实，当年我就想在家乡办个学校，因为我深切的知道授人以鱼不如授人以渔，可是最终也没有办成。于是我时常会感叹：要是我能帮帮家乡的孩子，哪怕只是带给他们一点点利益也好啊。

我的《一个人西部》是所有作品中卖得最好的，是无论什么人都能从中汲取营养的一部书，算是比较普世化的一本。里面就记载了我童年的那段经历，记录了我为了后来的成长，付出了多少努力，经历了多少的坎坷和艰辛。我在那书中也常常谈到，在这片过于厚重的土地上，是需要一批又一批的有识之士为之付出努力和贡献的，唯有如此，这块土地上的很多人，才可能真正走进更加宽广的的天地，拥有一个实现他们自己的梦想和可能性。可是，碍于许多客观因素，我能做的其实也很有限。于是我只有在我的书中，一次次地写到它，一次次地向世界展示着它的样貌和内涵，是希望能有更多的人能看到它，去了解它。当然更希望的是，有一天他们能改变自己的思维惯性，积极地接收和随喜来自内部和外部的各种帮助，这样他们的人生才可能改变。这个念想，就像一个小火苗一样，在我的心中一直忽闪了十多年。如今，它终于变成了一个燃烧的火把——虽然它还没有燎原，甚至没有变成太大的火苗，但你应该知道我有多欣喜，这一步终于是迈出去了。我可以欣慰的说，我文化传播的舞台，终于回归了故乡大地。

如此，你也许便会明白，我是以怎样的心情设计这次游学活动的。

这次游学活动比起以往内容都要丰富，除了在课堂上讲解《道德经》和写作训练，更增加了户外的实践，真正地走出去，去亲近大自然感悟自然，更重要的是增加了注重人文的环节，像盐融于水那样，进入了当地的人文环境。

我一直在强调《道德经》的重要性，在我眼中《道德经》是中国文化中一部非常重要的经典，因为它着眼于人的本体智慧的开发，而它本身，也是本体智慧的呈现。对于任何一个写文章的人来说，要是不明白《道德经》承载的智慧，他的本体智慧得不到开发的话，是很难写出好文章来的，因为他的境界会很有限。所以，这次游学活动的第一个环节，我就设定为《道德经》的讲解，可以说，这是所有活动的基础。

第二个环节是亲近大自然，这是和以往课程都不一样的。在西部，最有标志性意义的自然风貌，当然属沙漠了。在我的作品中，沙漠和贤孝就是底色，一个是外现一个是内化，当然这里面最重要的还是关于人性和真理的阐述。有些评论家甚至说过，雪漠写沙漠，虽然不敢断言后无来者，但肯定是前无古人。如果你没看过我的书，可能会觉得这个说法很夸张，但读过“大漠三部曲”的人，或许就能心领神会。

那么，你肯定好奇为啥独独我能写出呢？就是因为我亲近大自然。在年轻的时候，我为了写活沙漠，专门跟上专业猎人到了沙漠深处，住了好久。也正因为有了这种切身的深刻体验，我才能把沙漠写活，我总能发现别人发现不了的细微处。所以说，亲近大自然、感受大自然，是写作的一个根本。因为这样你就知道了，那片土地是一种什么味道，里面的那种氛围和细节是编不出来的。所以这次，我就带了学生们一起进入了沙漠。虽然出于安全考虑，我们也只是在沙漠边缘略微体验了一下，并没有带领大家进入沙漠的深处。但大家就知道了沙漠是怎么回事，就是这段经历，这种感觉，这种味道，定然会在他们的人生中留下深刻的烙印。

记得，还是在陈亦新结婚的时候，那时候从外地来了很多参加婚礼的学生。那是2012年8月，我也带着他们走过沙漠。当时我们还拍了一张照片：在广袤的沙漠中，有着连绵的沙丘，有一群人走在沙丘的脊梁上，我在最前头，学生们呈蛇形长队跟在后头。七年后的今天，这场景又重现了，我们再次拍了一张这样的照片。不同的是，这队伍更长了。它无言地展示了这几年来发生的变化，也好像无声地宣说了一种发展的趋势。是不是很有意思？

转眼十多年过去了，好多事情都变了。记得最初跟随我一起传播大善文化的，只有我的家人。我们一家子总是省吃俭用，把省下的钱来印报纸，就在自己的家里，个个都是全能，那真是一段令人怀念的日子啊。就这样有什么条件做什么事情，尽己所能做些传播文化的事。这点点滴滴的善行之流一直流淌到了今天，现在已经汇集成了一条奔腾不息的小河。

令人欣慰的是这条河里依然有我和我的家人，而且有了许许多多过去和我们素不相识，生命轨迹也不曾相交的人。如今，这些曾经的陌生人，已随着我们一起做事，成了我们生命中最亲近的人，甚至可以这么说，是这个文化传播大家庭中的一份子。我们之间的联系，就像小河中每一颗水珠的相依。而这条河的流域，也随着汇入的水流越来越多，变得越来越广。未来，它可能会成为一条大江，甚至变成一片汪洋——如今，在我们大家共同的努力下，我的图书已经跨越了国界，传播到别的国家了，比如美国、加拿大、匈牙利等。就在前几天，我们的图书已进入了尼泊尔的二十多家书店。这些都是变化。而类似的变化，以及很多其他的变化，每天都在不停的继续着。未来还有很多的精彩在等着我们......

 

我们设计的游学的第三个环节，是对人文的关注。这也是不同于以往的特色。也只有感受了当地的人文气息，你才能体会到我作品里所包含的情感和内涵。

在凉州，最能代表人文的当然是凉州贤孝、凉州小调和一些杂调之类的曲艺艺术。记得昨天去沙漠的时候天空上有些云，这样好，大家不至于太热了。这次不知道老天是不是和我一样高兴，为了庆祝雪漠书院的启动，天空真作美，湛蓝湛蓝的，真是一碧万里，一丝云也没有，也没有风。我的心和这天空一样，被一股大气和透彻所包裹。我想这真是个好缘起。

我们在启动仪式上专门安排了一场贤孝演唱会，邀请了当地一些非常有名的盲艺人现场演唱了贤孝。那苍凉的声音吼出来的时候，一股熟悉感动从心里迸发出来，这么多年了，我终于回来了。踏在家乡的这片的土地上，总有一种格外的踏实感。这片土地仿佛也如慈母般张开了她的怀抱，我顿时热泪盈眶。

唱贤孝的艺人里，当然少不了贾福山。贾福山这个名字，我的读者都很熟悉，他经常出现在我的文章里。每次提到他，我都会称他为我的第一位启蒙老师。真的，在那段没有书的日子里，贤孝是我获取知识最重要的来源，而经常来我家唱贤孝的贾福山，自然就是我的第一位老师。也因为我总是提到他，他的晚年境况得到了改善，这是让我欣慰的。毕竟，在很多不了解凉州贤孝，不了解瞎仙的人眼里，他们就仅仅是盲人，真的是连自己都养不活的，其实他们大部分日子过得非常窘迫。但没有人知道的是，在他们窘迫的背后，有着一个多么丰富的精神世界，没有人去了解他们的心灵世界有多么饱满；更没有人知道，他们的歌声背后，承载的却是多么宝贵的文化，他们每个人都是一座宝库！当然，在过去的时候人们是很敬重他们的，也很敬重贤孝，贤孝其实也影响了凉州上千年，已经成了人们的集体无意识，影响到经济生活的各个方面。但也像电影《百鸟朝凤》中的唢呐艺术一样，凉州贤孝也在渐渐淡出人们的视野，那些曾经受人敬重，被人尊称为“仙”的盲人，一个个又成了人们眼中的“瞎子”。这种变化，让人一想起，就觉得心酸。其实，他们承载的艺术并没有失去价值，他们也没有失去价值，只是这个时代变了，这个时代的很多人都变了，人们的眼光因忙碌而短浅，人们的心灵因功利而浮躁，已经没有空停下来倾听这内心的声音了，一个个匆匆忙忙投向了别处。

 

这次见到贾福山，发现他老了许多，算一算，他有七十三岁了。岁月在每个人的脸上留下了痕迹，当然还有我自己。这次见他发现他的脸虚胖了不少，看得出，他的身体已远远不如以前了。听他的声音，中气明显不足，但看得出热情很高，仍然在极力地唱着一些他想唱的内容。这时的他，让我尊重，但也让我心痛。更令我心痛的是，他和其他很多老艺人的命运，其实也代表了这种文化的命运。我不禁发出了深思，他们的出路在哪里？传统文化的出路又在哪里？

我还请了其他的几位盲艺人，比如王爷、冯兰香等。王爷今年有八十三岁了，身子骨看起来还硬朗，他的唱腔仍然中气十足。他给我们唱的是《小姑贤》，这首贤孝通过小姑对嫂子的规劝，显出了凉州文化的一种伦理特点，是典型的、能够承载凉州文化的贤孝曲目之一，也是凉州贤孝的一个重要代表。听到这些往昔的熟悉曲目，恍惚中我仿佛又回到了小时候，那一个个听贤孝的夜晚，终于浸润到了我的灵魂深处，通过我的作品开出了另外的花儿。

在我的小说中很少提到女性贤孝艺人，但这次我们请来了两位女艺人。其中一位还很年青，她来自青海，叫青青，今年只有十八岁，说起来真是花儿一样的年纪。可惜因为一次偶然的医疗事故，她的眼睛瞎了。说这些时她淡淡的，也没有太多的怨，但我能感受到她心中的那种痛。可贵的是这灾难并没有毁掉她，她的歌声不沾一丝俗世的尘埃，纯净得就像是天籁。而她的笑容，也像她的声音一样干净，让人看了又感动又心痛，真是可惜了这样一个女孩子。命运总是这样，总出其不意地搅得生活天翻地覆。每个人要怎样选择呢？另一位女艺人叫冯兰芳，她也很让我们动容。她的声音高亢有力，从中，我们能感受到她生命中的强悍和饱满。这让我不禁联想到，两个女艺人，仿佛互为彼此的不同生命时段，一个是过去，一个是未来。

远道而来的学生们可能没看过这样精彩的表演，他们感到非常惊喜，书里的东西一个个活了起来，这让他们有些收获满满的感觉。这也让我想起了十多年前的另一场贤孝演唱会。记得那还是2006年的12月，那时节，西部遍地都是枯枝败叶，很冷很冷了。美国KTSF电视台跟我联系，说想采访我，我觉得采访我一个人有什么意思，于是就让他们去老家找我。我想借他们的镜头，让盲艺人们有一个向外面的世界展示自己、展示贤孝的机会，也让盲艺人们露露脸，那一次是难得的热闹。而十多年后的这一天，我们又回来了，在同一块土地上，我举办了第二次贤孝演唱会。只是演唱者变了，唯有贾福山是上次也参与了的；展示的平台也变了，这次没有电视台的参与，但我们可以进行网络直播，这样观众可能会更多，传得更远。不变的，是一份快乐、喜悦、欣慰的心情。有贤孝的感觉真好！

这里面最让我感动的，当然还有我的父老乡亲们。那天，远远近近的村民知道了消息后，都开着三轮车赶来了，有好几百多人，他们脸上都挂着灿烂的笑容，都非常开心，就和过节一样。毕竟，这么多年了，我的家乡一直都很寂静，乡下留下的大多都是老人，很少发生这么大的事情。这次，我不但在这里开了个书院，还办了一个这么隆重的启动仪式，他们当然高兴，这是在他们家门口的盛事，是多少年来都没有过的。他们每个人都喜气洋洋的，最高兴的当然是我母亲，那笑容像是泉水般，从心里止不住地往外溢。在场所有人的开心，都一点一滴地融入了我的记忆，成为了我的一段非常难忘的生命体验，滋养着我日后的写作。

对人文的了解，从人文中汲取营养，这是一个写作者最重要的素养。从户外的人文体验再次回到课堂中时，大家的心灵中已有了满满的储备。

在第四、第五个环节中，我们都是围绕写作开始，首先由我讲解《雪漠写作点睛指》，在讲解的同时，我结合自己的实践，教了大家一些写作要点，它们看似基本的写作常识，却有着点拨之后的豁然开朗。这也是对大家进行了一种基本技术方面的培训。然后由陈亦新带着大家进行写作训练，像往常一样，我们的实战训练仍然以开发想象力为主。这次，陈亦新还讲了一些配合呼吸的要领，这也是这一次的新东西，以前从来没有讲过。如果大家能在这几天里好好吸收我们教的这些东西，能将这几天的体验融入自己的生命、改变自己的生命，那么写作者需要具备的很多素养，他们都会具备的。

我们教的很多东西，都是书本上学不到的，是我们积累了很多年的经验。我曾开玩笑地说，这些都是我传子不传女的秘诀。真是这样的。包括陈亦新教给大家的，也都是他自己多年的积累。每次上课，我们都会把自己给掏空，恨不得把所有宝贝都拿出来送给大家。虽然我们也知道，很多东西，我们讲过了之后，对方就会忘掉，甚至会马上忘掉，但我们还是要说。因为，说是我们的本分，学是别人的因缘。我们不去干涉因缘，只管尽自己的本分就好。在这一点上，陈亦新很像我。

其实我心里一直都知道，陈亦新跟我一样，一方面想为文化传播多做些事情，并帮助很多有志于写作的朋友来实现梦想，另一方面，也很想为家乡多做些事情。当年，他紧随我的脚步，离开了家乡，离开了他的朋友们，还有他熟悉的生活，关闭了他精心经营多年的写作班，我能理解他当时的心情。现在时隔多年，再回到家乡的土地上，脚踩家乡的大地，在家乡文化的氛围中讲课，他定然也是感慨良多。但是他定然也明白，我们前面的路还很长，我们要做的准备还有很多。

不过，路长就长吧，我们一步一步踏实地走。就像我常说的，每天做完该做的事，然后像饱乳的婴儿那样入睡就好。快快乐乐地过好每一天。反正我们还活着，既然活着，就要做些事情，不是这些事，就是那些事，做啥也是做，为啥不做些自己觉得有意义的事？

其实，看起来很长的路，走起来或许并不觉着长。当你一门心思地往前走，有一天突然回过神来，扭头看看来时的路，就会发现自己已经走了很远很远。走就对了。

就像我们这次的活动，仿佛策划时的场景还在昨天。而这几个月的时间，许许多多的的音容笑貌，也是一眨眼就过去了。其实在我心中，就连离开家乡的这十年，也好像是眨眼就过去了。回到这里，家乡的气息还是那么熟悉，土地的颜色依然触动着我的心灵。还有母亲的笑，还有家里的小院子，还有那些乡亲们，现在更多了无论我走到哪里，都跟随着我的同行者们。只是，有些人的脸上，已依稀看得出岁月的痕迹了，有些风景，也渐渐有了改变。但我心中的那份感动和温暖却没有变，还有我对家乡时时刻刻美好的祝愿也没有变。我依旧是那个当年一腔热血，急切地想要为家乡多做些事情的孩子。岁月并没有消解掉我的梦想，变迁也没有改变我的志向。而家乡，似乎一直在那里静静地静静地等待着我。我明明听到了她一声声的呼唤：“归来吧！游子！归来吧！游子！”家乡，就是这样一直在静静地等着我。它像《白虎关》里那个伫立在大风中等待猛子的月儿，像永远在家里等待着我的母亲。而它每次见到我，也总会像母亲那样，对我报以温暖的微笑——是的，我能看得到。

 

在我的一生中，发生过许多非常重要的事情，而雪漠书院在家乡的启动，绝对是其中最重要的一件事。虽然我一个人的能力有限，但我还是想要尽力把这件事给做好。而最让我感动的是，有几位朋友私下找到了我，说自己也愿意在书院建设中贡献一份力量——我没有要求过他们，也没有说过我的难处，不管有多难，我也从来不会开口求人，可他们却主动提出要参与此事，与我共同完成这个梦想和事业，这让我非常感动，我将他们列为雪漠书院首届理事会的重要成员。未来，我会把他们的名字刻在雪漠书院的石碑上，来定格我的感动。

在武威待了十多天，仿佛只是一个恍惚，而我的感觉却恍如隔世了。虽然这次的事件看似偶然，但仿佛已经酝酿了千年。这次看似寻常的游学，也仿佛是一种命运的约定与呼唤。我的眼光定然会注视着世界，注视着历史，但同时也会关注着脚下的土地。也许，我们走向世界、走向历史的真正意义，就在于为脚下的土地带来一种新的东西。所以，《大漠祭》出版时，我曾说过，灵官的出去，就是为了他的回来。同样，雪漠的出走，或许也是为了雪漠的回来。

——2019年5月日写于武威雪漠书院

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn