雷蒙德·卡佛：咖啡先生和修理先生

雷蒙德·卡佛：咖啡先生和修理先生

我见过一些事。有一次我到母亲家住几晚，当我踏上门梯的最上层时，我看到她在沙发上吻一个男人。那是夏天，大门敞开，电视正播放着节目。那是其中一件事。

我母亲六十五岁，参加了一家单身俱乐部。即使如此，单身的生活还是很苦。我站在门口，手扶在栏杆上，看着那男人吻她。她又吻了他，电视正播放着节目。

现在的情况好多了。但是以前那段日子，我母亲和别人乱搞时，我正在失业。我的孩子们疯了，我老婆疯了，她也正在和别人乱搞。那家伙是她在戒酒协会认识的，一个失业的航太工程师。他也疯了。

他的名字是罗斯，有六个孩子。因为他第一任老婆给了他一枪，他有一只脚瘸了。

我不知道那时我们到底在想什么。

这家伙的第二任老婆出现又离开了。但是他的第一任老婆因为他没有按时付钱而开枪打他。我希望他现在很平安。罗斯，这什么名字！但以前的情况可不是这样。那时候我还说要买枪呢。我告诉我老婆：“我想我要买一把‘史密斯威森’手枪。”但我从来没买过。

罗斯是个小个子，但也不算太小。他留了一撮胡子，永远都穿一件扣纽扣的毛衣。

他的一个老婆曾让他坐牢，第二任。我从我女儿那里知道我老婆去保他出狱。我女儿梅乐蒂和我一样不喜欢这件事，保释这件事。梅乐蒂并不是护着我，她不护着我们任何人，不论是她母亲或我。只不过这是钱的问题，如果罗斯拿到一些钱，梅乐蒂的钱就会少很多，所以罗斯上了梅乐蒂的黑名单。而且，她也不喜欢他的孩子，那么多孩子。但大体来说梅乐蒂说罗斯这个人还不错。

他甚至有一次还帮她算命。

这个叫罗斯的家伙靠修理东西维生，因为他没有固定工作。但是我曾经从外面看过他的房子，一团糟，到处都是垃圾。院子里还摆着两辆破旧变形的普利茅斯。

他们起初开始交往时，我老婆说这家伙是修古董车的。她是用这些字眼的：“收古董车的，”但那些只是破铜烂铁而已。

我有他的电话号码，修理先生。

可是罗斯和我有一些相同的地方，不只是我们都有同一个女人。比方说，电视机秀逗没有画面时，他根本不会修。我也不会。电视有声音，但是没画面。如果我们想知道什么新闻，就必须坐在荧幕旁边用耳朵听。

罗斯和玛琳娜认识是在玛琳娜想保持清醒的时候。她那时去参加戒酒聚会，一星期大约三、四次，我自己也断断续续去参加了几次。但是玛琳娜认识罗斯的那段日子，我没有去戒酒聚会，而且一天灌五次酒。玛琳娜去参加那些聚会，然后她到修理先生家帮他洗衣烧饭。他的孩子在这方面完全派不上用场，没有人帮忙修理先生处理家务，除了我老婆在他家的时候。

这些事都发生在不久之前，大约三年。那段时间真是要命。

我让母亲去陪她沙发上的男人，然后自个儿开车绕了一会儿。当我回家时，玛琳娜帮我煮咖啡。

她走进厨房煮咖啡，我听见她烧开水的声音。然后我把手伸到沙发底下拿出酒瓶。

我想也许玛琳娜很爱那个人，但是他背地里还有别的女人——一个叫做贝芙莉的二十二岁妞儿。对一个穿纽扣毛衣的小个子来说，修理先生算是混得不错。

他在三十多岁时开始走下坡，丢了工作，开始酗酒。我以前只要有机会就取笑他，但现在我不再取笑他了。

愿上帝祝福你，修理先生。

他告诉梅乐蒂他是发射火箭的。他告诉我女儿他和太空人很熟，他告诉她，等太空人一到这城市，他就要介绍她给他们认识。

修理先生以前工作的太空中心是个很现代化的地方，我看过。排队的自助餐、主管餐厅之类的设备。每间办公室都有咖啡先生。

咖啡先生和修理先生。

玛琳娜说他研究占星学、灵气、易经——就是那些玩意儿。我不怀疑这个罗斯够聪明而且有趣，就像我们以前大多数的朋友一样。我告诉玛琳娜，我相信如果他不聪明有趣，她就不会喜欢他。

我老爸在睡梦中醉着去世，八年前。那是某个星期五中午，他五十四岁。他从锯木工厂下班回家，从冰箱拿了些香肠当早餐，然后灌下一夸脱的波本酒。

母亲那时也在同一张餐桌上。她正写信给她在小岩城的妹妹。我老爸好不容易终于站起来上了床。母亲说他从来不说晚安的。但那天是早上，当然了。

“亲爱的，”那晚玛琳娜回家，我对她说：“让我们抱一下，然后你帮我们做一道丰盛的晚餐。”

玛琳娜说：“去洗手。”

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn