福楼拜：淳朴的人

 

福楼拜：淳朴的人

一

主教桥的太太们羡慕欧班夫人有位好女仆费莉西泰，整整五十年。

费莉西泰每年工钱一百法郎，下厨做饭、收拾房间，缝补浆洗衣服、套马、饲养家禽、炼制奶油，全都一人包了，对女主人更是忠心耿耿。然而欧班夫人却不是一个脾气随和的人。

欧班夫人早年嫁给一位没有产业的美男子，可惜他在一八○九年初，就丢下两个幼小的孩子和一身债务，离开人间。守寡的夫人只好卖掉她的不动产，只留下图克和热福斯的两处田庄，一年收入最多不过五千法郎，所以她离开圣梅莱纳的住宅，搬到一所开支较小的房子居住，那是她祖上传下来的，坐落在菜市场后面。

这所房子的屋顶盖着青石瓦片，一边是一条小巷，另一边是一条通向河边的小路。房子里面，地面高低不平，走路时一不小心，就会跌跤。一间狭窄的过厅把厨房和 “起居室”隔开。欧班夫人整天呆在这 “起居室”里，坐在窗户前面一张麦秸面坐垫的扶手椅里。沿着油了白漆的护壁板，八把木椅子，摆成一排。晴雨表下方的一架旧钢琴上，匣子和纸盒堆得像个金字塔。壁炉是路易十五时代式样的，用黄色大理石砌成，两旁各有一把缎子面的安乐椅。一只座钟放在壁炉顶中央，像一座维斯塔 的神庙。房间里有一点霉味，因为地板要比花园低。

二楼有 “夫人”的卧室，这房间很大，墙上裱着印有素色花朵的糊壁纸，挂着一身麝香公子 装束的 “老爷”的遗像。卧室通向另一间较小的房间，那里放着两张没铺垫子的小孩床。然后是客厅，常年关着不用，里面堆满了蒙着布罩的家具。一条过道通向书房，书柜里放着书籍和无用的文件，从三面围着一张黑色大木书桌。两块护壁板已经看不见了，因为上面挂满了钢笔画、水粉风景画和奥德朗 的版画，使人想起往年的好光景和消逝了的奢华。三楼，一扇天窗照亮了费莉西泰的房间。从那里可以看到一片牧场。

费莉西埃黎明即起，怕误了弥撒。接着，她脚不停手不住地一直忙碌到天黑。吃过晚饭，她收好碗碟，关紧大门，把木柴插进炉灰里，就在炉膛前面入睡，手里拿着一串念珠。买东西时，她那股讨价还价的犟劲，没人能比。要说干净，那些亮锃锃的锅子，真能把别家的女仆活活气死。她生活节俭，吃饭时细嚼慢咽，桌上的面包屑全都被她用手指沾来吃个精光。那面包是专为她烤的，每个重十二斤，够她吃二十天。

一年四季，她总是披着一块印花布方巾，用一个别针扣在背后；她戴一顶遮没头发的软帽，穿一双灰色长袜子，穿一条红色的衬裙，在短上衣外面加上一条长围裙，像医院里的女护士一样。

她的脸面瘦削，嗓音很尖。她二十五岁时，看上去足有四十岁。她一到五十岁，旁人就根本无法猜测她的年纪了。她沉默寡言，身子挺得笔直，一举一动都有分寸，就像一个木雕的女人，由某种机械支配她的动作。

 

二

她跟别的女人一样，也有过一段恋爱史。

她父亲是泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。接着母亲也去世了。几个姐姐各自谋生去了。一个佃农收留了她，虽然她年纪还小，也要叫她到田野里去放牛。她穿着破衣烂衫，冻得直打哆嗦；她趴在地上喝水塘里的水，无缘无故遭毒打，最被冤枉偷了三十个苏 ，给赶了出去。她跑到另一个田庄，在那里饲养家禽。东家很喜欢她，所以一起工作的伙伴们就妒忌她。

八月里，有一个晚上 （她那时已经十八岁了），他们拉她到科勒维尔镇去参加舞会。那刺耳的提琴声，树丛里的彩灯，花花绿绿的衣衫，各式各样的花边，金色的十字架，还有那跳跳蹦蹦的人们，马上把她弄得晕头转向，惊得发呆。她羞怯地闪在一旁观看。一个样子很有钱的年轻人，两肘靠在一辆小载重车的车辕上抽着烟斗。他走过来邀她跳舞，请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，并送给她一条丝绸头巾。年轻人以为对方领会了自己的意思，献殷勤要送她回家。走到一块燕麦地边，他粗鲁地把她按倒在地上。费莉西泰一害怕，喊叫起来。他只好走开。

另一天晚上，她在去博蒙镇的路上，遇到一辆大车。大车满载干草，慢悠悠地在前面走着。她想超过大车；在挨着车轮走过时，她认出那赶车的正是泰奥多尔。

他若无其事地和她交谈，说那天的事一定得请她原谅，“错误就出在多喝了几杯。”

她不知道该怎样回答才好，很想逃走。

泰奥多尔立即转换了话题，谈起了收成和镇上的头面人物。他还说，他们成了邻居了，因为他父亲已经离开了科勒维尔镇，搬到埃科的田庄里来了。她脱口 “啊”了一声。他说，家里人希望他早点成家。但是，他并不着急，一定要娶一个称心如意的妻子。费莉西泰低下了头。于是，他问她想不想嫁人。她微笑着回答说，取笑别人是不应该的。

“不，我对你发誓！”说着，他伸出左手，搂住了她的腰；她任由他紧搂着往前走去；他们的脚步也放慢了。风是软绵绵的，星星是亮闪闪的。满满一车干草在他们前面摇来摆去四匹辕马拖着慢步，带起一片尘土。走了一会，辕马因无人驾驭，就向右面拐了弯。泰奥多尔吻了费莉西泰一下。她在夜色中跑开了。

下一个星期里，泰奥多尔和她约会了几次。

他们躲在院子尽头靠墙的一棵树下相会。她并不像小姐们那么天真，牲口早就教会她了。但是理智和保持贞洁的本能使她免于失身。她这样推推阻阻，越发煽起了泰奥多尔的欲火。泰奥多尔为了满足自己的欲望，也可能是出于天真的想法，表示要娶她做妻子。她半信半疑，他则赌咒发誓。

过了不久，他谈起一件令人不快的事；去年，他父亲给他买了一个壮丁。但是说不定哪一天，他可能还要被征召去的；他想起当兵就害怕。可是费莉西泰认为，这种懦怯的心理恰恰证明了他对她的爱，所以就加倍地爱他。她时常在夜里溜出来，同他幽会。泰奥多尔一会儿忧心忡忡，一会儿苦苦哀求，把她折磨得心都碎了。

最后，他说要亲自到省城打听消息，并约他在下个星期日半夜十一点到十二点之间，听他的回音。

约会的时间到了，她跑去会见情人。

她见到的泰奥多尔的一个朋友。

那人告诉她，泰奥多尔不能再同她见面了。他为了逃避征召，已经和图克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚。

这真是晴天霹雳，奇耻大辱！她悲痛地扑倒在地上，呼天抢地，嚎啕大哭。然后，独自一人在野地里抽泣到天亮。她返回田庄，表示不打算再做下去了；到了月底，她领了工钱，把自己的东西包在一块头巾里，来到主教桥。

她走到客店前，向一位戴寡妇帽子的太太打听，有哪家要请女仆。这个太太正要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本领，但看起来态度诚恳，要求也不高，所以欧班夫人最后说道：

“好吧，我用你啦！”

一刻钟后，费莉西泰就在欧班夫人家里安顿下来。

女主人很讲究 “家风”，嘴里老是叨念着 “老爷”，使人感到他无处不在。所以，费莉西泰初来时老是觉得提心吊胆。七岁的保罗，四岁的维尔吉妮，在她眼里都是用珍贵的材料制成的；她常常像马一样把他们驮在背上。可是，欧班夫人不允许她过多地吻两个孩子。她觉得很受委屈，但是这里的环境安适，她渐渐地消除了愁闷。

每逢星期四，照例有几个常客来玩几盘波士顿纸牌。费莉西泰事先给客人们准备好纸牌和脚炉。客人们八点整来到，快敲十一点钟的时候告辞。

每个星期一早上，家住林阴小道旁的旧货商就地摆开他的破铜烂铁。不一会，镇上充满了嘈杂的人声，其中夹杂着马嘶、羊咩、猪哼和车轮刺耳的嘎吱嘎吱声。临近中午，赶集进入高潮。这时，总有一位老农跨进欧班太太家的门槛。这老农身材高大，长着鹰钩鼻，脑后歪戴着一顶鸭舌帽。他是住在热福斯的佃户罗勃兰。不一会儿，住在图克的佃户利埃巴尔也来了。他是个红头发的小矮子，胖墩墩的，穿一件灰上衣，皮裹腿上绑着马刺。

他俩是给东家送母鸡或奶酪来的。不管他们耍什么花招，每次都要被费莉西泰戳穿。他们临走时，总是对她佩服得五体投地。

有时候，欧班夫人要接待一位叔叔德 •格莱芒维尔侯爵。他因为吃喝嫖赌，倾家荡产，如今住在法莱兹的最后一小块土地上。他总是在吃午饭的时候到，还随身带一条吓人的鬈毛狗。这畜生的爪子往往要弄脏所有的家具。侯爵大人呢，尽管他竭力装出一副上等人的样子，甚至每次说到 “先父”两字，总要脱帽，但是他恶习难改，一见到酒就自斟自饮，一杯接一杯，嘴里还说些污言秽语，显出轻佻的样子。费莉西泰总是和颜悦色地把他推到门外，并且说道：“差不多了，德•格莱芒维尔老爷！下次再喝吧！”说完，她顺手关上了大门。

她却很乐意为当过诉讼代理人的布雷先生开门。但是，她一看到他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的花边、宽大的棕色礼服，还有他弯起胳膊吸鼻烟的姿态 （总之，他的整个模样），她都会感到心慌意乱，就像我们见到大人物时一样。

布雷先生替夫人管理产业，所以和夫人经常在“老爷”的书房里，一连呆上好几小时。他总是担心受牵连，对官府毕恭毕敬。他自称懂拉丁文。

为了用一种有趣的方法教育孩子，布雷先生送给他们一套地理知识图片。那些图片上印着世界各地的风光，有头插羽毛的吃人生番，有抢走一位姑娘的一只猴子，有沙漠里的贝督因人 ，还有一条中了鱼叉的鲸鱼，等等。

保罗把这些图片讲解给费莉西泰听，这就是她学到的全部文化知识。

孩子们是在基约那里受教育的。基约是在区分所当差的可怜虫，写得一手好字而出名，喜欢在靴子上磨小刀。

天气晴朗的日子，全家人大清早就去热福斯的田庄。

田庄在一个斜坡上，房舍建在院子中央。可以望见远处的大海，像一个灰色的斑点。

费莉西泰从篮子里取出冷肉片，一家人就在紧靠炼奶场的一套房间里吃午饭。这里原来是座别墅，现在只剩下这么几间了。墙上的糊壁纸已经破烂不堪，穿堂风一吹，便瑟瑟地抖动起来。欧班夫人触景生情，难过得低下头来；这样，孩子们也不敢出声了。她于是说道：“去玩吧！”孩子们拔腿就溜了。

保罗爬进仓房里捉小鸟，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，像敲鼓一样咚咚地响。

维尔吉妮喜欢喂兔，或者奔来奔去采摘矢车菊。她跑得飞快，露出了绣花衬裤。

秋天的一个黄昏，他们穿过一个牧场，准备回家去。

上弦月照亮了天边一角，夜雾有如轻纱，飘浮在图克河弯弯曲曲的河面上。几头牛躺在草地中央，静静地看着这四个人走过。到了第三块草地里，几头牛站了起来，在他们前面围成一圈。费莉西泰说道：“别害怕！”她哼起一种悲歌似的曲调，轻轻抚摸着身边那头牛的背脊；那头牛转过身去，其他几头牛也跟着转了过去。但是，就在他们穿越下一块草地的时候，忽然响起一声骇人的牛哞，一头公牛从雾里钻出来，朝着两位妇女走过来。欧班夫人正要跑开。“别跑！别跑！走慢一点！”她们还是加快了步伐，听见低沉的鼻息声在背后越来越近。牛蹄像铁锤敲击草地；公牛已经狂奔过来了！费莉西泰回身抓起两个土块，朝公牛的眼睛里扔去。那畜生低下了头，摇晃着双角，浑身颤抖，连声狂哞。这时，欧班夫人已经领着两个孩子跑到了牧场的尽头，她又急又怕，不知道怎样越过草场边缘的围坡，费莉西泰面对公牛，不停地朝牛的眼睛里扔土块，使牛睁不开眼睛。她边扔边后退，嘴里喊着：“快跑！快跑！”

夫人下到了沟底里，一会儿推保罗，一会儿拉维尔吉妮，她爬上去又摔下来，最后鼓足勇气，总算爬到坡上。

公牛把费莉西泰逼到一道栅栏前，它喷出的口沫溅了她一脸。再迟一秒钟，牛角就会顶穿她的肚皮。幸好，她及时地从两根木桩中间钻了出去。那庞然大物大吃一惊，便停了下来。

这件事，在好几年里，成了主教桥居民的谈话资料。费莉西泰并不以此自豪，她甚至根本不把它当一回事。

近来，她把全部精力放在维尔吉妮身上，因为女孩子自从受了那场惊吓，神经受了刺激。给维尔吉妮看病的普帕尔医生建议，带她到特鲁维尔镇去洗海水浴。

那时候，到特鲁维尔镇洗海水浴的人不太多。欧班夫人四处打听情况，还请教了布雷，像出远门似地准备起来。

动身的前一天，行李就由利埃巴尔用大车送走了。动身的那天，利埃巴尔牵来了两匹马，其中一匹套着配有天鹅绒靠背的女用马鞍；另一匹的胯背上，放着一个斗篷卷成的座垫。夫人上了马，跟在利埃巴尔的后面；费莉西泰负责照料维尔吉妮；保罗骑的是勒夏普图瓦先生的驴子。借驴子的条件，是保证小心照料它。

这条路难走极了，他们整整花了两个小时才走完这八公里。马踩在泥地里，一直陷到踝骨，要猛摇几下屁股，才能把脚拔出来；有时候马被车辙绊住了腿；有时候却要跳着走。利埃巴尔的母马还常常突然停下不肯走，他总是耐心地等待；这时，他就讲起路旁地主们的事，其中还穿插几句他对道德问题的感想。在经过图克镇里被旱金莲围绕着的一排窗子时，他耸了耸肩膀说道：“就说这儿的一位勒胡赛太太吧，她不挑年轻的男人，反倒……”。费莉西泰没听清下面的话，因为马正在小跑，驴子在奔跑。他们进了一条小路，路旁的一扇栅栏门打开了，出来了两个孩子，大家就在离门槛不远的粪尿池前下了马。

利埃巴尔的老伴一见到女东家，显出欢天喜地的样子。她摆好午饭，有牛里脊、杂碎、灌肠、烩鸡块，还有冒着泡沫的苹果酒、糖煮水果馅饼和酒醉李子。她满嘴的客套话，说夫人的身体显得更加健康啦，小姐出落得越发 “俊俏”啦，保罗少爷也特别 “壮实”啦，还不忘提起他们早已去世的祖父母，因为利埃巴尔家为主人家当了几代的差，老一辈的主人他们全都认识。这田庄也和居住的人一样，像是传了好几代。房顶上，椽子已被虫蛀了。墙壁被炊烟熏黑。玻璃窗蒙着尘土而变灰了。一个橡木餐具架上，摆满了坛坛罐罐和各种器皿：有柄大口水罐、锡盆、捕狼的夹子、剪羊毛的大剪子，还有一个很大的喷射器，孩子们一看到它就笑了。三个院子里，苹果树的根部长满了蘑菇，许多枝桠间长着一簇簇槲寄生。好几棵树被大风刮倒，可是又在半腰里抽枝发芽；每棵树上都挂满果实，把树枝也压弯了。房顶铺的是麦草，像覆盖着棕色的天鹅绒，虽然有点厚薄不匀，倒也经得最猛烈的狂风袭击。但是，车棚已经倒塌。欧班夫人说，她会放在心上的。接着，她吩咐重新套好牲口。

又走了半小时，他们才到达特鲁维尔镇。一行人下了驴马，准备徒步绕过 “埃科尔”悬崖，这悬崖居高临下，在一些船只之上。三分钟以后，他们到了码头，进了达维德大妈的 “金羊羔”客店的院子。

维尔吉妮从头几天起，就觉得不那么虚弱了。改变环境、吸新鲜空气，洗海水浴，果然有效。她没有游泳衣，就穿着衬衫下水；女佣人在海关的一间供浴客使用的小屋里给她换上干净的衣服。

每天下午，他们骑驴子翻过黑石崖，到埃内克维尔镇那边游玩。一条羊肠小道向高处伸展，两边的山坡上绿草如茵，宛如公园里的大草坪；接着，他们到达一片高地，牧场和农田交替出现。路边的荆棘丛里，长着冬青；这里那里都有一棵干枯的大树，伸出枝杈，在蔚蓝色的天空里画出一些之字形的曲线。

他们几乎总是在一块草地上休息。这地方面向大海，左边是多维尔镇，右边是勒阿弗尔。太阳把大海照得银光闪闪，海面像镜子一样平滑，风平浪静得几乎听不到一点儿水声。几只麻雀躲在一旁不停地啁啾。万里苍穹覆盖着所有这一切。欧班夫人坐着做针线活；维尔吉妮在她身边编灯芯草玩；费莉西泰忙着采摘薰衣草的花朵；保罗觉得无聊，老想走开。

有时候，他们乘船穿过图克河去捡贝壳；退潮时，海滩上留下了一些海胆和水母；两个孩子奔来奔去追逐被风吹来的海水泡沫。阵阵碧波落在沙地上，沿着海岸沙滩展开。海滩伸向远方，一望无际，只是在陆地一边，几道沙丘把它和跑马场似的马雷大草场分隔开来。他们从那里往回走。海岸斜坡尽头的多维尔镇，随着他们逐渐靠近，而愈来愈大；那参差不齐的房舍，仿佛大大小小的花朵，欢乐地开成一片。

有时天气太热，他们就留在屋里。耀眼的阳光，透过百叶窗的缝隙，射进一条条光带。村子里静悄悄的，坡下的人行道上空无一人。这一片静谧使这里的生活越发显得恬静。远处，捻缝工在给船身嵌填船缝，令人沉闷的风吹送来沥青的气味。

他们最主要的消遣，就是观看渔船返港。船队过了浮标，张着半帆，迂回地行驶。浪花拍打着船底，前帆被风吹得胀鼓鼓的，像一个个气球；渔船破浪而行，徐徐地进了港湾。突然，船锚纷纷下落。渔船靠上码头停住了。水手们隔着船舷，抛出活蹦乱跳的鱼鲜。一排车子等着装运，头戴软布帽的妇女一涌而上，有的抬鱼筐，有的拥抱她们的男人。

有一天，有一个渔妇走过来和费莉西泰攀谈。不一会，她兴高彩烈回到屋里说，她找到一个姐姐；接着，勒鲁的老婆娜丝塔齐 •巴莱特在屋里出现了。那女人抱着一个吃奶的婴儿，右手搀着另一个孩子，左边还跟着一个小水手。那男孩一顶贝雷帽都扣到了耳朵上，两个拳头叉在腰里。

过了一刻钟，欧班夫人就把他们打发走了。

从此以后，他们老是在厨房附近转悠。散步时也常常会碰到这母子四个人，但是那男的却一直没有露面。

费莉西泰对他们产生了感情。她买了一床被子、几件衬衫和一个炉子送给他们；他们显然是来占她的便宜的。欧班夫人讨厌这种软心肠，而且她更看不惯那个小外甥，因为他不懂规矩，老是 “你”呀 “你”呀地和保罗说话。维尔吉妮开始咳嗽起来，天气也变坏了，于是他们回到主教桥。

布雷先生指点她为孩子挑选一所中学。康城的那一所，据说是最好的。保罗就要去那里上学了；临走时，他勇气十足地同家里人告别，想到要和同学们在一起生活，他倒是很乐意的。

欧班夫人无可奈何地让儿子离开自己，因为这迟早是不可避免的。维尔吉妮也渐渐减少了对哥哥的思念。费莉西泰听不到保罗的闹腾声，反倒觉得有点寂寞。不过，另一件事逐渐转移了她的注意力：从圣诞节起，她每天要带小姑娘到教堂学习教理问答。

 

三

费莉西泰在教堂门口屈膝半跪，然后走进高大的殿堂。她穿过两排椅子，翻下欧班夫人的座位坐定，两眼环顾四周。

两边唱诗班的位子坐得满满的，男孩子在右面，女孩子在左边；本堂神甫站在诵经台旁边；后殿的一块花玻璃窗上，圣灵俯视着圣母；另一块玻璃上画的是圣母跪在圣婴耶稣的面前，圣体龛后面，有一组圣米歇尔 降龙的木雕。

本堂神父先讲了一遍圣史的梗概。费莉西泰听着，仿佛看到了乐园 、洪水、巴别塔、焚烧的城邑、灭亡的民族、推倒的偶像；从此，在这光怪陆离的故事中，她产生了对至高无上的天父的尊敬，对天父的震怒的畏惧。听到耶稣殉难时，她哭了。耶稣是多么疼爱孩子们哪，他给众人饭吃，他使瞎子重见光明，并且仁慈地自愿降临到穷人中间，生在一个马棚的粪堆上。那些人为什么要把耶稣钉在十字架上呢？福音书中讲到的那些家常事，什么播种啦，收获啦，榨汁机啦，在她的生活中是多么熟悉啊；可是它们受到上帝的恩泽，都变成神圣的东西了。她因为爱圣羔、看到小羊羔就充满了温情；她出于对圣灵的热爱，也就越发喜欢鸽子了。

她很难想象圣灵的模样；因为圣灵不仅像鸟，也像火，有时又像一阵风。在沼泽边飞舞的，也许就是圣灵的光吧；那吹动云彩的，也许是它的呼吸；使教堂的钟声变得悠扬和谐的，也许就是它的声音；她坐在那里，满怀着崇敬的心情，享受着四壁的阴凉和殿堂里的宁静。

至于教义，她可一点儿也不懂，她也不想试着学会它。本堂神甫在台上宣讲，孩子们在台下齐声朗读，她听着听着就睡了；直到功课宣告结束，大要站起来要走了，木鞋敲响了地板，才把她惊醒。

由于她小时候，没有受过宗教方面的教育，就靠这样不断地听讲，她竟学会了教理问答。从此，维尔吉妮怎么做，她也怎么做，她跟着小姑娘斋戒，与她一起忏悔。到了圣体瞻礼节，她俩合献了一张迎圣的祭坛。

小姑娘还没有领第一次圣体，费莉西泰先就操心筹备起来。她忙得不可开交，准备鞋子、念珠、经书和手套。她在帮助夫人给维尔吉妮穿衣服的时候，紧张得双手直哆嗦。

望弥撒时，她觉得焦虑不安。布雷先生挡住了经台的一角；但是，那一群圣洁的小女孩就在她的正前方。她们戴着洁白的花冠，面纱挂得很低，看上去就像一片雪野；她老远就从一个最秀气的颈子，与毕恭毕敬的神态中，认出了她最心爱的小姑娘。钟声响了，所有的人都低下了头；殿堂里一片肃穆。大风琴开始奏乐，唱诗班和信徒们齐声唱起 “上帝的羔羊” ；接着，男孩子列队上前，女孩子跟着站起来。她们双手合拢，一步一步地走向灯火辉煌的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下，一个接着一个，领了圣餐，然后，又按原来的顺序，回到自己的祈祷跪凳上。轮到维尔吉妮的时候，费莉西泰探出身子去看她，在她真诚的爱所产生的想象里，她觉得自己和小姑娘融为一体了；孩子的脸变成了她的脸，她穿的就是孩子的衣裙，她胸中跳动的就是姑娘的心；到了张嘴和闭眼的时候，费莉西泰差点晕过去了。

第二天清早，费莉西泰来到教堂的圣器室 ，要求本堂神甫允许她领圣体。她虔诚地领了圣体，但已经体验不到前一天的那种幸福心情了。

欧班夫人希望把女儿培养成一个完美的人，而基约既不能教英语，也不懂得音乐，所以夫人决定把孩子送到翁弗勒尔 的圣于尔絮勒女修道院去寄读。

小姑娘并不反对。费莉西泰却哀声叹气。她觉得夫人的心肠太硬。过后，她想也许主人是对的。这种事已经超出她该考虑的范围了。

终于有一天，一辆旧马车停在大门外，车上走下来一位修女。她是专程来接小姐的。费莉西泰把行李装到车顶上，对车夫叮咛了一番，还往车座下的杂物箱里塞了六罐蜜饯，十二个梨和一束菫花。

临走的时候，维尔吉妮抱住妈妈大哭起来，夫人吻她的前额，反复地说：“别哭啦！勇敢些！勇敢些！”脚踏板往车上一翻，马车开动了。

这时，欧班夫人也感到支持不住；当天晚上，她的朋友洛尔默夫妇、勒夏普图瓦夫人、“那几位”罗施弗耶小姐、乌普维尔先生和布雷，都过来安慰她。

欧班夫人在女儿刚走的时候，觉得十分痛苦。好在一个星期里有三天，她都能收到女儿的信。其余的日子、她用来写回信，看书，或者到花园里散步，用这种办法来填补空余的时间。

每天早晨，费莉西泰照例要进维尔吉妮的卧室，扫视一下四壁。她不能再给小姑娘梳头、系小靴子的带子、替她塞被窝，也不能再搀着她的小手外出了，尤其是因为见不到那张可爱的脸庞，她觉得实在闷得慌。她在无事可做的时候，试着编织花边。但是，她的手指太笨拙了，一下子就把线头弄断了；她心烦意乱，睡不着觉，用她自己的话来说：“这下可毁啦！”

为了“解闷”，费莉西泰请求主人允许她接待姨侄维克多。

每个星期日，做完弥撒以后，维克多就来了。他袒露胸膛，脸颊红扑扑的，身上散发一股乡野的气息。费莉西泰立刻摆好刀叉，两个人面对面坐着吃起午饭来；她一方面为了节省开支，自己尽量少吃，另一方面，又拼命把维克多的肚子塞得满满的，以致他吃到后来，往往就睡着了。晚祷的钟声一响，她把维克多叫醒，替他刷净裤子上的尘土，给他打好领带，然后靠在他的手臂上往教堂走去。这时，她感受到一种母性的骄傲。维克多的父母每次都要他从姨妈那里拿点东西回去，有时候是一包粗红糖，几块肥皂，一点烧酒，有时候还要拿钱。维克多带来破烂的衣服给她缝补；她乐意干这种苦差事，因为这是一种机会，可以促使他再来。

到了八月里，维克多的父亲带着他跑码头去了。

这时候正放暑假。孩子们也回家了，这使费莉西泰得到一些安慰。但是，保罗变得任性；而维尔吉妮也已经长大，再也不能用“你”来称呼她了，这使她们俩都觉得不自在，彼此之间好象隔了一道障碍。

维克多先后到过莫尔莱，敦刻尔克，布赖顿 ；每次返航，他总要送一件礼物给费莉西泰。第一次是一个用贝壳做的盒子；第二次是一只咖啡杯；第三次是一大块做成人形的蜜糖香料面包。维克多变得漂亮了，他身材匀称，蓄一撮小胡子，长着一对坦率的眼睛，一顶小皮帽歪戴在脑后，像个领港员。他还讲了一些故事给她听，里面夹杂着水手的行话。

一八一九年七月十四日，星期一（费莉西泰永远忘不了这个日子），维克多说，他受雇跑外洋了。后天夜里，他要搭邮船，从翁弗勒尔到勒阿弗尔，去赶他的远洋双桅纵帆帆船。这条船将从那里启航。他这一去，也许要两年才能回家。

费莉西泰听说要分开这么长时间，心里难受极了，到了星期三黄昏，等夫人用过晚饭，她换上皮面木底鞋，一口气从主教桥跑到翁弗勒尔，足足跑了十六公里。

但是，到了卡尔韦尔岗的时候，她没有向左拐，反而朝右走，一直走到造船厂，只得又从那里返回来；她向路上的人打听，人家劝她快点走。她绕过停满船只的船坞，一路上跌跌撞撞，老是绊在缆索上。地势渐渐低了，一些灯光交叉在一起。她望见天边有许多马，还以为自己是急疯了。

码头边有一群马嘶叫着，因为它们害怕海。一架复滑车把马匹吊起来，放进船里。甲板上堆满了一桶桶苹果酒，一筐筐干酪，一袋袋粮食，旅客们在货物堆里挤来挤去；船长在骂人，母鸡咯咯叫； 一个小水手双肘撑在船首锚架上出神，对周围的一切全不在意。费莉西泰没有认出小水手，她喊道：“维克多！”小水手抬起头来；她向船边冲去。正在这时，舷梯突然被抽掉了。

好些妇女为邮船拉纤，她们边拉边唱。邮船出了港湾。船的肋骨发出嘎嘎的响声，沉重的波浪拍打着船首。船帆转了方向，船上的人都看不见了。明月照得海面银光闪闪。邮船像个黑色的斑点，在海上越去越远，愈来愈淡，终于消失了。

费莉西泰在经过卡尔韦尔岗的时候，想把她最亲爱的人托付给上帝。她泪流满面，站在那里仰望着天上的云朵，祈祷了好久。全城的人都已进入梦乡，只有几位海关关员在悠闲散步；涵闸的孔洞里不停地流出水来，水声哗哗好似瀑布。两点钟敲过了。

天亮以前，女修道院会客室是不会开门的。回去迟了，夫人肯定会生气；所以她尽管很想亲亲维尔吉妮，还是往归途上走去。当她回到主教桥的时候，客店里的年轻侍女们刚刚睡醒。

那么，可怜的孩子要在海上颠簸许多个月了。他早先几次出海，她并不担心。去英吉利和布列塔尼，转眼间就回来了；而这一次他要到美洲，到殖民地，到西印度群岛，真是万里迢迢，去到天涯海角呀！

从此，费莉西泰一心惦念着她的姨侄。每当红日高照，她担心他口渴。起了暴风雨，她怕他遭雷劈。听见风在烟囱里吼，或刮下屋顶的瓦片，她仿佛看到这阵狂风刮断船桅杆，她的姨侄正在杆顶，身子往后一仰，跟着跌了下来，被大海的惊涛骇浪吞没。有时候，她想起地理图片上的故事，想象出维克多被野人吃掉，在树林里被一群猴子捉住，或者在荒凉的海滩上奄奄一息的情景。但是，她从来不把这些忧虑挂在嘴上。

欧班夫人则牵肠挂肚地想着女儿。

善良的修女们觉得这个姑娘很重感情，但过于脆弱。她稍一激动，就会烦躁不安。她不能再学钢琴了。

夫人要求修道院按时来信。一天早晨，她久等的邮差没有来，开始焦急了。她一会儿走到窗口，一会儿又回到她的扶手椅，就这样在起居室里走来走去。真奇怪，已经四天了，怎么还没有消息？！

费莉西泰用自己的例子安慰她道：

“夫人，我已经半年没有得消息啦！……”

“谁的消息？”

女仆轻声回答道：

“当然……是我姨侄的消息啦！”

“噢！你的姨侄！”欧班夫人耸了耸肩膀，又踱起步来，意思是说：“我连想也不想！……再说，他又算得了什么！一个小水手，一个要饭的，真新鲜！……可是，我的女儿……你想想！……”

费莉西泰虽然受惯了气，这一次可真的对夫人感到愤慨，但是事后也就忘记了。

想女儿想急了，夫人才会这样，不必计较。

在费莉西泰的心目中，这两个孩子同样重要；她的心已经把他们联在一起了，他们的命运也应当是一样的。

药剂师告诉她，维克多的船已经驶抵哈瓦那了。他是在一份报纸上看到这条消息的。

她听人说过，哈瓦那出产雪茄，所以在她的脑海里，那边的人除了抽烟，不干别的事，维克多准是裹在烟雾里，在黑人中间穿来穿去。那么 “万一有急事”，能走陆路回来吗？那地方离主教桥有多远呢？为了弄个明白，她就向布雷先生求教。

布雷走到地图前，开始解释什么叫经度。他看到费莉西泰听得发呆，嘴边就露出一种学究式的得意的微笑。然后，他拿起铅笔接套，指着一个椭圆形的缺口里的一个小黑点，那黑点难以觉察，说道：“就在这里。”她俯下身去看地图，看着那些五颜六色的线组成的网，眼睛看花了，还是什么也看不明白；布雷请她说说有什么为难的事，她就要求他指出维克多住的屋子。布雷举起双手，打了个喷嚏，哈哈大笑；他笑她竟然这么天真。可是，费莉西泰不明白他为什么要笑，她也许还想在地图上看到她姨侄的肖像呢，真是无知得可怜！

半个月过去了。利埃巴尔像往常一样，在赶集的时候走进厨房。他交给她一封信，那是她姐夫托他捎来的。他们俩都不识字，她只好拿去请教女主人。

夫人正在计算一件毛衣的针数。她放下手中的活计，拆信一看，不禁打了个冷颤。她随即用深沉的目光看了费莉西泰一眼，低声说道：

“是坏消息……他们告诉你……你的姨侄……”

他死了，具体情况信上没有说。

费莉西泰瘫倒在一把椅子上。她把头往隔板上一靠，紧闭双目，眼圈立即就红了。然后，她低下头来，垂下双手，两眼直勾勾地瞪着，隔一会就重复说一次：

“可怜的孩子！可怜的孩子！”

利埃巴尔望着她直叹气。欧班夫人在微微地战抖。

夫人叫费莉西泰到特鲁维尔镇去看看姐姐。

费莉西泰打了个手势，表示去也没有用。

三个人沉默了一会。利埃巴尔老头觉得该走了。

这时，费莉西泰才迸出一句话：

“他们才不当一回事呐！”

她又低下头来，机械地把桌上的毛衣针拿起来又放下去，反复好多次。

几个妇人抬着搁板从屋外院子经过，搁板上放着湿漉漉的衣服。

她从玻璃窗子里看见了，就想起自己还没洗好的衣服。衣服是昨天泡的，今天该洗出来了；她往外走去。

她的洗衣板和木桶一直是放在图克河边的。她把一堆衬衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起捧槌，使劲地捶了起来，那捣衣的声音连附近花园里的人也听到了。牧场上空荡荡的，风吹皱了河面；水底下，高大的水草弯弯地摇晃着，像浮在水里的死人的头发。她强忍着悲痛，直到傍晚，表现得很坚强。可是一到了自己的房里，她实在忍不住了，一下子扑倒在床上，把脸埋在枕头里，两个拳头抵住太阳穴。

过了很久，她才从维克多的船长那里，打听到他临死的情况。他得了黄热病 ，在医院里放血放多了。四个医生一起给他治疗，可是他马上就死了。为首的医生说：

“唉！又是一个！”

他父母一直虐待他。费莉西泰不想再同他们见面；他们也没有采取主动，也许是把她给忘了，要不然就是穷人的心肠太硬吧。

维尔吉妮的身体愈来愈差了。

她胸闷、咳嗽、连续发烧，两颊露出了血管的青纹。这表明她已经病得不轻了。普帕尔医生建议送她到普罗旺斯 去疗养。夫人也下了决心，要不是主教桥的气候太坏，她真想把她立刻从修道院接回去。

夫人和一个出租马车主商定，每星期二送她去修道院。修道院的花园里有一个平台，站在平台上看得见塞纳河。维尔吉妮经常挽着妈妈的手臂，踩着葡萄的落叶，在那里散步。她眺望远处的片片帆影，以及从唐卡维尔 的城堡到勒阿弗尔港灯塔之间的海岸线；有时候，阳光透过云层，照得她直眨眼睛。散步以后，母女俩就在葡萄棚下休息。母亲给女儿弄来一小坛马拉加 的好酒；她想象着喝醉后的情景就笑了，所以她只喝一点点，从不多喝。

维尔吉妮的身体慢慢好起来了。一个秋天平安无事。费莉西泰时常劝夫人放心。不料有一天黄昏，她从附近办事回来时，看到普帕尔医生的马车停在大门外面；医生站在过厅里，欧班夫人正在系帽子上的带子。

“快把我的脚炉、钱包和手套拿来，要快！”

维尔吉妮得了肺炎，情况很不好。

医生说道：“还有救！”于是两人冒着漫天飞舞的雪花，上了马车。这时就要天黑，天气特别寒冷。

费莉西泰奔到教堂里，点了一支蜡烛。然而，她追着马车跑，跑了一个小时，才追上马车。她轻松地跳到马车后面的踏板上，抓住车厢两边的螺旋形流苏。她忽然想起来：“院子的门没有关上！万一有贼溜进去呢？”于是她又跳下马车。

第二天，天刚破晓，她就去找普帕尔医生。医生是当晚就回来的，可这时又下乡去了。她只好回到客店里等候消息，心想也许会有陌生人给她捎封信来的。等到天大亮时，她才上了从利齐厄来的驿车。

修道院在一条陡峭的小巷的尽头。她刚走到半路，突然听到几下异样的声音。那是一阵丧钟。她想：“那准是为别人敲的”；她使劲地拉响了门铃。

过了几分钟，里面响起了木鞋的笃笃声，大门开了一条缝，露出一张修女的脸。

那善心的修女沉痛地说：“她刚刚去世。”就在这时，圣莱奥纳教堂的丧钟越敲越响。

费莉西泰上了三楼。

她一踏进门槛，就望见维尔吉妮直挺挺地躺在房间里；她张着嘴，两手合在一起，头朝后仰着。在她头的上方，墙上斜挂着一个黑色的十字架。两边一动不动的白色幔帐，看上去并不比死者的脸色白多少。欧班夫人正跪在床前，抱着床腿哭得死去活来。修道院长在她右面站着。五斗橱上，三个烛台射出一片红光；屋外的雾映白了窗子。几位修女硬是把欧班夫人拉走了。

一连两夜，费莉西泰守着姑娘的遗体。她反复地为她祈祷，往床单上洒圣水，又坐下来目不转睛地端详她。第一个晚上，守到快天亮的时候，她发现死者的脸变黄了，嘴唇也发青了，鼻子已经收缩，两眼下陷了。她一再吻这双眼睛；要是维尔吉妮的眼睛突然睁开来，她也不会惊慌；她这种人是见怪不怪的。她替她梳好了头，裹好包尸布，把她抱进棺材，给她戴上花冠，然后把她的头发理齐，摊开。头发是金黄色的，在像她这样年纪的姑娘中，很少有这样的长发。费莉西泰剪下一绺，分出一半，藏到胸前，决心把这头发永远带在身边。

遵照夫人的意愿，女儿的遗体要运回主教桥。夫人坐在一辆关得严严实实的马车里，护送灵柩车。

做完弥撒，要走三刻钟，才能到公墓。保罗走在前面呜咽啜泣。布雷先生跟着灵柩车，后面是镇上有身份的居民、披黑纱的妇女，还有费莉西泰。女仆想起她的姨侄，因为没能给他送葬，她加倍悲伤，所以送这个孩子入土，也如同把另一个孩子一起下葬。

欧班夫人悲痛极了。

起初她埋怨上帝，觉得上帝太不公平，不该夺取了她的女儿。她一生从没做过坏事，心灵又是那么纯洁！不！她本来应该带女儿去南方的。别的医生可能会救活她的女儿的。她责备自己，真想跟女儿在阴间相见，经常在睡梦里哭醒。有一个梦老是浮现在她的眼前：她梦见丈夫穿着水手服装，远航归来。他哭着对她说，他奉命要把维尔吉妮带走。于是他们商量，设法找一个地方躲起来。

有一次，她从花园里跑回来，失魂落魄。刚才，她在花园看见他们父女俩 （她还能指出那个地方）；他们什么也没有做，只是盯着她看。

好几个月里，她总待在房里发楞。费莉西泰好言好语地相劝；看在儿子的份上，夫人应当保重身体，再说为了已经去世的孩子，为了纪念 “她”，夫人应节哀顺变。

“她？”欧班夫人如梦初醒。她说道：“啊！对呀……对呀！……你总是记着她！”她指的是公墓里的女儿。人们一直谨慎地不让她去公墓。

费莉西泰天天都去。

每天四点整，她绕过几户人家，上了坡、打开栅栏门走到维尔吉妮的墓前。墓坐落在一个小花圃里，四周围着铁链子，墓上竖立着一根玫瑰色小大理石柱，底下是一块青石板，墓基隐没在百花丛中。她每天来这里浇水添沙，跪在地上精心松土。后来，夫人自己也常来看看。她觉得这样心里倒略为松开了一点，就像有了某种慰藉。

转眼间，好几年过去了。这些年，日子总是千篇一律地度过，没有什么特别情况，过了复活节，就是圣母升天节，以后是万圣节。几个节日一过，一年便结束。家里有些事，过后想起来，也成了大事件。例如，一八二五年，请了两个玻璃工把过厅的旧玻璃换了；一八二七年，屋顶塌了一角，差点砸死一个人。一八二八年夏天，是欧班夫人献祭饼；在此期间，布雷先生莫名其妙地突然不再来了；旧日的亲友，如基约、利埃巴尔、勒夏普图瓦夫人、罗伯兰，以及早已瘫痪了的叔父格莱芒维尔，都相继去世。

一天晚上，邮车的驭手在主教桥说，发生了七月革命 。几天以后，一位新任专区区长上任了。他就是德 •拉尔索尼埃尔男爵，曾经担任过驻美洲的领事。与他同来的有他的妻子，大姨子和她的三位相当大了的小姐。有人看到她们穿着轻飘飘的宽大罩袍，在花园的草坪上散步；她们带来了一个黑奴和一只鹦鹉。她们来拜会欧班夫人，夫人也少不了回拜她们。费莉西泰远远地看到她们过来，就马上跑去通报。只有一件事能使夫人高兴，那就是收到儿子的来信。

他整天泡在咖啡馆里消磨时间，至今一事无成。母亲替他还债，旧债刚清，他又欠了新债。欧班夫人坐在窗前，一面打毛线，一面长吁短叹，在厨房摇纺车的费莉西泰也听见 那叹息声。

主仆俩空闲时，沿着墙边的一排果树散步；这时，她们总要谈起维尔吉妮。谈到某件事，总要想想那女孩是否喜欢；还提到她在什么样的场合，会说些什么话。

她用过的小物件，依旧保存在她以前住过的房间的壁橱。欧班夫人平时尽量不去翻动这些遗物。夏季有一天，她决定去看看。橱门一开，里面飞出许多蛾子。

一块搁板下面，挂着一排连衣裙。搁板上面放着三个玩具娃娃、三个铁环、一套小孩玩的家用器具，还有她用过的洗脸盆。主仆俩取出她的小裙子、小袜子、小手帕，一件一件放在两张小床上，又一件一件重新折叠整齐。阳光照在这些可怜的东西上面，照出了上面的污渍和身体活动磨成的皱痕。空气暖融融的，天空湛蓝，一只乌鸦啁啾鸣叫；好象一切都沉浸在恬静的气氛里。她们找到了一顶栗色长毛小绒帽；那帽子已经被虫子蛀得到处是洞。费莉西泰请求女主人把这帽子赏给她。主仆俩饱含热泪，默默无言，互相注视。突然，女主人张开双臂，女仆一下子扑了过去；两人紧紧地抱成一团，用一个打破主仆界限的吻，来宣泄她们心中的悲痛。

对她们来说，这还是平生第一次，因为欧班夫人平常不是一个感情外露的人。费莉西泰受宠若惊，就像得到了某种恩赐。从此以后，她更加爱戴夫人，对她报以教徒的虔诚和 牲畜的忠心。

费莉西泰的心肠愈来愈仁慈。

当她听见军队敲着鼓在街上经过时，她就捧起一大罐苹果酒，来到大门口，给士兵们解渴。她照料霍乱病人，保护波兰的流亡者 ；有个波兰人甚至宣布愿意娶她做妻子。但是，有一天早上，他俩闹翻了。原因是，当她在外面做三钟经礼拜的时候，他偷偷溜进厨房，做了一盘加酸醋沙司的菜，不慌不忙地吃。这件事被她回来时撞见了。

继波兰人之后，她又照顾起科尔米施老头来了。据说这老头曾在一七九三年 干过坏事，现在他住在河边一个破猪圈里，顽童们经常从墙上的裂纹中偷看他，朝他的破床上扔石子。他经常患重伤风，咳得摇晃着身体。他的头发很长，眼皮又红又肿，手臂上长着一个比脑袋还大的肿瘤。她给他买了衬衣，试着清扫他这个猪窝，甚至设法把他安置在面包房里住下，同时还做到不给夫人增添麻烦。后来他的肿瘤溃烂了，她每天来给他包扎，有时候带点烘饼给他吃，把他放在一个草堆上晒太阳。这可怜的老头口里流涎，哆哆嗦嗦地用微弱的声音感激她。他看到她离去的时候，总要伸出两手，担心她把他扔下不管。他死了，费莉西泰出钱为他作了弥撒，使他的灵魂得到安息。

就在这一天，她交了一个好运：午饭时，德 •拉尔索尼埃尔男爵夫人的黑奴来了。他送来一只鹦鹉，连同它的笼子、横架和锁链。男爵夫人还有一张便条给欧班夫人，条子说，她的丈夫已经升任省长，他们当晚就要启程。她请欧班夫人留下这只鹦鹉作为纪念，并借以表示她的敬意。

很久以来，费莉西泰一直想着这只鹦鹉，因为它来自美洲！而美洲这个词使她想起维克多，所以她经常向那个黑奴问这问那的。有一次，她甚至还说道：“要是夫人得到这只鹦鹉，她一定会非常高兴的！”

黑奴曾把这话告诉了女主人。现在，男爵夫人要走了，把鹦鹉带来带去，反正很不方便，乐得做个顺水人情，把它送人算了。

 

四

鹦鹉名叫璐璐 。它全身呈绿色，翅膀尖是玫瑰色的，碧蓝的前额，配着金色的脖子。

可是，璐璐有一种令人讨厌的怪癖。它老是咬木架，拔羽毛，满地撒粪，泼小杯子里的水；欧班夫人讨厌它，把它给了费莉西泰。

她开始教璐璐说话；不久，它学会说：“乖孩子！——先生，为您效劳！——玛丽，敬礼！”笼子挂在大门旁边，有的人感到奇怪，叫它 “雅各”它却不理不睬，而鹦鹉都是取名“雅名”的。有人说它像只火鸡，另一些人把它比作一段木头；这些比喻像刀子一样扎着费莉西泰的心！璐璐固执得出奇，只要有人盯着它看，它就一声不吭了。

璐璐喜欢热闹；每逢星期天，“那几位”罗施弗耶小姐，乌普维尔先生等老朋友，以及药剂师翁弗鲁瓦、瓦兰先生、马迪厄船长等几位新客，来家里打牌的时候，它就乱飞乱跳，用翅膀扑打玻璃窗，弄得谁也听不清谁讲话。

布雷先生的长相大概使璐璐觉得可笑，它见到布雷先生就放声大笑。这笑声传到院子里，发出回声，引得邻居都到窗前看热闹，并且跟着大笑。布雷先生为了避开璐璐的视线，每次都用帽子遮住脸，贴着墙根溜到河边，再从花园的门走进来；而他投向璐璐的目光，自然是缺乏感情。

璐璐因为胆敢把脑袋伸进肉铺伙计法比的篮子里，脑门上被他用手指弹了一下；从此以后，它就寻找机会，想隔着他的衬衫咬他一口。法比吓唬它，示意要拧断它的脖子。但是，别看法比臂上刺着青色的花纹，腮上长着浓密的颊髯，他生性并不残忍。相反，他对鹦鹉倒是很有感情。他甚至出于乐天的性格，教过鹦鹉说骂人的话。费莉西泰怕法比胡来，就把璐璐藏到厨房里去了。她解掉它的链子，那鸟儿就绕着圈子，在屋子里飞个不停。

璐璐喜欢把它的喙放在楼梯踏级上，先举右爪，再提左爪，往楼下走；费莉西泰担心，这动作会使它头昏。它果然病了，不能进食，也不能学人讲话。它舌头底下长出一层厚膜，母鸡有时候也得这种病。她用指甲剥掉这层膜，璐璐的病也就好了。有一天，保罗少爷真不应该，往它的鼻孔里喷了一口雪茄的烟；另一回，洛尔默夫人用阳伞尖挑逗它，它一口啄掉伞尖上的小铁箍；后来，它终于飞走了。

有一天，她把璐璐放到草地上呼吸新鲜空气。她因为有事离开了一会儿；等她回来一看，鹦鹉已经不见了！她先到灌木丛里寻找，又到河边和屋顶上搜索。女主人朝着她喊道：“留神啊！你疯了！”她也不理。她查遍了主教桥所有的花园，还拦住过往的行人打听：“您有没有看到过我的鹦鹉？”有的人从来没有见过它，她就详详细细地描述一番。突然，她隐约看到磨坊后面的小山坡下，有一团绿色的东西飞舞着。但是，她到了山坡，却什么也没有看到！一个小贩对她说，他刚才在圣梅莱纳的西蒙大妈的杂货铺里看到过它。她跑去一问，却把人家弄得莫名其妙。她只好一无所获地回家，精疲力尽，鞋子也磨烂了，悲伤不已。她在夫人身边的一个凳子上坐下，讲述寻找的经过。忽然，她觉得有件东西轻轻地落到她的肩上：原来是璐璐！它做什么去了？也许是到近郊散心去了吧！

她没能从这次事件中恢复过来，或者还不如说，她从此就一蹶不振。

有一次，她着了凉，患了咽喉炎；不久她的耳朵也有毛病。又过了三年，她聋了；她说话的声音越来越响，甚至在教堂里也大声叫嚷。虽然她忏悔的罪过，即使传到教区里的每个角落，也无损于她的名誉，对别人也没有什么妨碍，可是本堂神甫先生还是认为，到圣器室里听她忏悔更为合适。

她总是觉得耳朵里嗡嗡作响，这使她整天心神不定。为此，女主人经常责骂她道：“上帝呀！看你多么蠢呀！”她回答道：“是啊，夫人。”同时还在身旁不知找些什么。

她的思想范围本来就很狭隘，现在就越来越窄了。那悦耳的钟声与牛的哞叫听不见了。所有的生灵全都静悄悄地活动着、犹如幽灵一般。如今，只有一种声音能传进她的耳朵，那就是鹦鹉的叫声。

也许是为她解闷吧，鹦鹉常常学旋转烤叉转动的嘀答声、卖鱼人的尖叫声、对门木匠的拉锯声；一听见门铃响，它就学着欧班夫人的腔调说：“费莉西泰，开门哪！开门！”

她和鹦鹉倒是有话可谈的。璐璐不厌其烦地卖弄它那三句陈词滥调，而她总是回答一些无头无尾的句子，感情却很丰富。璐璐在她孤苦伶仃的生活中，差不多成了她的儿子，她的情人。它攀着她的手指头爬，它轻轻地咬她的嘴唇，它把身体吊在她的披肩上；有时候，她颔头朝前，摇着头，像妈妈逗婴儿一样逗它。这时，她的大帽檐和鹦鹉的翅膀，就一齐扇动起来。

每当乌云密布，雷声隆隆时，璐璐就尖声高叫，也许是因为它想起了故乡的雷阵雨吧。雨水流淌，也能激发起它的狂热；它于是疯了一样飞上天花板，撞翻房子里的东西，又从窗户飞出去，到花园里去淋雨；但是它很快就飞回来，停到壁炉的柴架上。它停在那里，忽而展尾巴，忽而伸脖子，扑腾扑腾地抖掉身上的雨水。

一八三七年冬天特别寒冷，她怕鹦鹉冻坏了，便把它放在壁炉前。一天早晨，她发现璐璐脑袋下垂，爪子攀在铁丝上，已经死在笼子里了。它可能是死于充血。但是，她认为它是中了香芹菜的毒；她虽然拿不出任何证据，仍然疑心是法比害死了它。

女主人看她哭得那样伤心，就说道：“好啦！把它做成标本吧！”

药剂师一向待璐璐好，她就跑去请教他。

他往勒阿弗尔城发了一封信，那里有一个叫费拉歇的人专做这种标本。但是由于驿车有时会丢失邮包，所以她决定亲自走一趟。

大路两旁的苹果树叶子都掉光了。沟渠里结了冰。农庄周围，狗汪汪地吠着。她的脚上穿着黑色木鞋，臂上挎一个篮子，两手藏在短斗篷里，在铺石路中央快步走着。

她穿过森林，绕过上谢纳，到了圣加蒂安。

突然，她的身后扬起一阵尘土，一辆邮车像飓风一样，从坡道上直冲下来。驭手看到这个女人还不让路，急忙从车顶篷里探出身子，同时他的助手也大声吆喝起来。但是那四匹辕马越跑越快，已经无法控制了；前面的两匹马把她蹭了一下；驭手猛地一拉缰绳，把马匹拉到大路边上。可是他气极了，挥起大鞭子，朝她的肚子一鞭，一直抽到她的后颈。她仰面朝天倒了下去。

她苏醒以后，第一个动作是打开她的篮子。幸好，璐璐没被打着。她觉得右颊上火辣辣的。她用手一摸，一片殷红。脸上仍在流血。

她坐在一堆碎石上，用手帕揩拭伤口，然后从篮子里拿出准备充饥的面包干吃，她边吃边看着鹦鹉，竟然忘了伤痛。

她上了艾克莫维尔的高坡，望见翁弗勒尔的灯火，如繁星般在夜空中闪烁；远处，大海隐隐约约地伸向前方。这时，她突然感到虚弱，便停住脚步，悲惨的童年，初恋的失意，姨侄的离别，维尔古妮的夭折，像潮水式地，一齐涌上她的心头，塞住了她的喉咙，使她无法呼吸。

她要向船长亲自交待；她向他叮嘱了一番，也没有说清楚托他带去的是什么东西。

弗拉歇把鹦鹉留了很久。他总是答应过一个星期寄回鹦鹉；拖了半年，他才通知说，木箱已经寄出，后来再也没有下文。她以为璐璐永远也回不来了，心想 “肯定是他们把它侵吞了！”

璐璐终于回来了，可真神气！红木座子上装着一根树枝，璐璐安然屹立，它一爪悬空，侧着脑袋，嘴里叼着一个核桃。做标本的工匠讲究装璜，给那核桃镀了金。

她把成了标本的璐璐藏在自己的房里。

那个地方她难得让人进去。房间里塞满了宗教用品和稀奇古怪的东西，既像一座小礼拜堂，又像一个杂货铺。

一个大橱柜妨碍开房门。突出在花园上空的窗户，对着一扇朝向院子的小圆窗；帆布床旁边，有一张桌子，桌子上放着水罐和两把梳子；在一个有缺口的碟子里，放的是一小块蓝色肥皂。墙上挂着念珠，徽章，几尊圣母像，还有一个椰子壳做的圣水盂。五斗橱上蒙着布罩，像一座神坛，上面放着维克多送给她的用贝壳做的盒子；此外，还有一把洒水壶，一个皮球，几本练习簿，一套地理图片和一双小女靴；在挂镜子的钉上，挂着维尔吉妮的小绒帽；她出于一片至诚，甚至收藏着 “老爷”的一件礼物。欧班夫人不要的许多破烂，她全都收罗来了。所以，五斗橱边沿上放着纸花，天窗凹进去的地方仍挂着阿尔图瓦伯爵的画像。

她把一小块木板放伸进房间的烟囱上，璐璐就安顿在小木板上。她每天早上醒来，在熹微的晨光中凝望它。这时，她又回想起过去的岁月和许多无足轻重的小事，直至那些细枝 末节。她不觉得痛苦，心中充满宁静。

她不和任何人来往，麻木不仁地过日子，好似一个梦游者。圣体瞻礼节的游行仪式使她振奋起来，她向四邻的妇女们募集了一些蜡烛和草垫，用来装饰搭在街心的祭坛。

每次到教堂，她总要仔细端详圣灵的形象。她发现它和鹦鹉有几分相似。有一幅厄比纳尔的版画，画着耶稣受洗。她觉得那画上的圣灵特别像璐璐。它那绯红色的翅膀，绿玉般的身体，简直就是璐璐的写照。

她买下这幅画，放在原先挂阿尔图瓦伯爵画像的地方。这样，她就可以同时看到圣灵和璐璐了。在她的脑海里，鹦鹉和画像渐渐融为一体了。那鹦鹉由于和圣灵相像，所以带上了神圣的色彩，变得更加生气勃勃，更加易于被人理解了。天父不可能选择鸽子来显示自己的，因为鸽子不会说话，他倒是应该选中璐璐的某个祖先。于是，费莉西泰望着画像祈祷，身子却不由自主地转向鹦鹉。

她想加入圣母侍女的行列，欧班夫人劝住了她。

后来，发生了一件大事：保罗结婚了。

他先是给公证人当书记，后来经商，当过海关职员，还进过税务局。但是，他三十六岁时 （那时他甚至已经在活动水利森林局的差事），也许是老天爷给他启示，他忽然找到了出路：注册处！他在这机关中大显身手，以致一位检验官居然愿意把女儿嫁给他，还答应好生栽培他。

保罗变得一本正经，他带着妻子回家省亲。

少奶奶架子很大，像个公主。她对主教桥的风俗习惯极力贬低，处心积虑对费莉西泰恶毒中伤。到她动身回去的时候，欧班夫人才松了一口气。

就在这以后一个星期，有消息传来，布雷先生死在下布列塔尼省的一家客店里。自杀的说法后来得到证实；人们对他的为人产生怀疑。欧班夫人检查了他的帐目，很快就发现了一连串的舞弊：挪用利息，私卖木料，伪造票据，不一而足。此外，他还有一个私生子，并且和 “住在多聚莱的一个女人有来往”。

这些卑鄙可耻的行径使欧班夫人十分痛心。一八五三年三月间，她觉得胸口疼痛，她的舌头上长了一层烟状的舌苔，几次放血也没能减轻她的胸闷；到第九天黄昏，她咽了气，享年七十二岁。

人们以为她还不到这样的年纪，因为她的头发还是棕色的。头发一绺绺挂下来，衬托着她那苍白而有几点小麻子的脸。没有几位朋友对她的去世表示惋惜，因为她一向为人高傲，早已使人敬而远之。

费莉西泰大哭一场，没见过别的仆人像她那样为主人落泪的。夫人竟比她早走一步，这件事她怎么也想不通。她认为这样的事违反了事物的秩序，所以她不能接受。简直岂有 此理！

过了十天 （从贝藏松赶回来所需要的时间），继承人保罗夫妇突然回来了。少奶奶翻箱倒柜，挑走了好的家具，卖掉其余家具。他们折腾了一阵，又返回注册处去了。

夫人的靠椅、独脚小圆桌、脚炉、八把椅子，全给运走了！板壁上的版画也拿跑了，只留下四四方方的黄色痕迹。他们还带走了那两张小床和床垫；壁柜里面，维尔吉妮的东西统统不见了！费莉西泰上楼回到自己的房间，满怀悲痛，神思恍惚。

第二天，大门上出现了一张招贴；药剂师附在她的耳朵上大声告诉她：出卖房子。

她一个踉跄，一屁股坐了下来。

她最难过的，是要放弃她的房间。那地方对可怜的璐璐来说，是最合适不过的。她以焦灼的目光看着鹦鹉，求告圣灵庇佑。她跪在鹦鹉面前念她的祷告，从此又养成了膜拜偶像的习惯。有时候，阳光从天窗里射进来，照在璐璐的玻璃眼珠上，反射出两道明晃晃的光彩。她看得出了神。

她每年有三百八十法郎的收入，那是女主人给她留下的。花园可以供给她蔬菜；至于穿的，她的衣裳足够她穿到生命的最后一天，而且她节省蜡烛，天刚黑就上床了。

她很少出门，免得在旧货铺里看到那些被卖掉的家具。自从她摔晕过去以后，老是拖着一条腿走路，再说，她的体力一天不如一天，所以每天早晨，开杂货店破了产的西蒙大妈过来帮她劈柴汲水。

她的眼睛没用了。百叶窗不再打开。这样又过了几年。房子一直租不出去，也没有人来买房子。

屋顶下的板条烂了。她因为担心被撵走，所以从不要求主人修理房子；整整一个冬天，她的长枕头一直是潮湿的。复活节以后，她吐了血。

西蒙大妈给她请了一位医生。费莉西泰想知道自己得了什么病。但是她聋得很厉害，只听清两个字：“肺炎”。她知道这个词。于是，她安详地回答道：“噢！和夫人一样。”她认为跟夫人生一样的病，是很自然的。

献祭坛的日子临近了。

第一座照例搭在山坡脚下，第二座搭在邮局前面，第三座搭在大街中央。另一座该搭在什么地方，人们发生了争执；女教徒们最后决定；搭在欧班夫人家的院子里。

可惜，费莉西泰胸闷和发热有增无减。因为没能为圣坛出点力，她心里十分难过。至少，她该献上点什么呀！于是，她想到了她的鹦鹉。邻居们说，这可不合适。但是本堂神甫同意了；她为此感到非常幸福，还要求本堂神甫，在她死后接受她的唯一财产璐璐。

从星期二到星期六，也就是圣体赡礼的前夕，她咳得更厉害了。临到傍晚，她的脸绷紧了，嘴唇和牙齿粘在一起，并且开始呕吐；次日清晨，她觉得自己不行了，托人把神甫请来。

涂圣油的时候，三个好心的妇女留在她的身边。最后她表示，有话要对法比说。

法比穿着节日的衣裳来了，在这悲切的气氛中，他感到很不自在。

她费力地伸出手臂说道：“原谅我吧，我原先以为是你把它弄死的！”

她在说些什么？简直是胡说八道！怀疑他是谋杀犯！像他这样的人可能吗？他生气了，想发脾气。

“她神志不清，你是看得到的！”

费莉西泰不时地跟看不见的阴灵讲话。好心的妇女走了。只有西蒙大妈一人留在那里吃午饭。

过了一会，西蒙大妈拿起璐璐，送到费莉西泰面前，说道 “好啦，同它告别吧！”

这虽然不是刚死的鸟身，仍然被虫子蛀坏了；它的一只翅膀折断了，塞在肚子里的麻絮露出来了。但是，费莉西泰的眼睛瞎了，什么也看不见。她吻了它的头，把它贴在脸上。西蒙大妈又把它拿开，准备供到祭坛上。

 

五

牧场送来夏天的气息；苍蝇嗡嗡地飞来飞去。太阳把河水照得发亮，晒暖了屋顶上的石板瓦。西蒙大妈回到屋里，静静地睡着了。

一阵钟声把她惊醒；人们做完晚祷出了教堂。费莉西泰这时略微清醒了些。她思念着祭圣游行的行列，恍惚看见了那浩浩荡荡的队伍，觉得自己就在人群之中。

全城的小学生，唱诗班歌手和消防队员，都在人行道上行进。马路中央，依次走着手持长戟的教堂卫士、举着大十字架的教堂执事、监管男孩子的小学教师、照料女孩子的修女；三个头发鬈曲、像小天使般的小姑娘，十分可爱，往空中抛撒玫瑰花瓣；教堂助祭张开手臂，给乐队打拍子；两个捧香炉的，每走一步，都朝盛圣体的圣爵一回头。四个教堂财务管理委员撑着一顶红色丝绒华盖，本堂神甫披着华丽的祭披，在华盖下捧着圣体。人群像潮水一般，跟在祭圣游行行列之后，在挂着白布的房墙之间向前涌着；不一会，他们到了山坡脚下。

费莉西泰的鬓角直冒冷汗。西蒙大妈拿一块布替她擦汗，心想有朝一日，自己也会走上这条路的。

嘈杂的人声由远及近渐渐响起来，有时特别响，然后又渐渐远去。

一阵枪声震撼着玻璃窗，那是驿站马车夫副手们向圣体鸣枪致敬。费莉西泰转了转眼珠子，费力地尽量高声说道：

“它没有什么吧？”她在为鹦鹉担忧。

她进入弥留之际，气越喘越急，两肋上下起伏。她嘴角流着白沫，全身颤抖起来。

没有多久，外面传来了吹奏奥斐克来管的乐声，清脆的童音和低沉的男声。这些声音时而归于沉寂。脚步踩在花瓣上，声音变得轻微，但那时听起来，却有如一群牲口在草地上行走。

教士们在院子里出现了。西蒙大妈爬上一把椅子，靠近小圆窗，观看下面的祭坛。

祭坛上挂着绿色的花环，周围镶着英吉利的针钩荷叶花边，中央一个小框子里，放着圣徒的遗物，两边角上有两颗橙树，四周排列着银烛台和瓷花瓶；花瓶里插着向日葵、百合、牡丹、洋地黄和绣球花。这一大堆五光十色的东西，从第一级由高而低，一直斜伸到盖住铺石路的地毯上面；有几件罕见的东西特别引人注目；一个套着菫花花圈的银制镀金糖罐，在苔藓底子上摆放着的闪闪发光的阿朗松宝石坠饰、两肩画着当地风景的中国屏风。而鹦鹉璐璐，隐没在一丛玫瑰花中，只露出它那蓝色的小脑袋，看上去像一块天青石。

财务管理委员们、唱诗班歌手们和孩子们，分三面列好了队。神甫慢条斯理地走上台阶，把光芒四射的金圣体放在花边上，在场的人都跪下来了。院子里万籁俱寂。那些香炉，随着链子的晃动，摆来摆去。

一缕青烟从香炉中袅袅升起，飘进费莉西泰的房间。她张大鼻孔吸着那烟，感到一种神秘的快感；接着她合上眼皮，嘴边露出一丝微笑。她的心脏一下比一下跳得更缓慢，更微弱，更模糊，好象水泉干涸，回声消逝；当她吐出最后一口气的时候，她相信看到一只巨大的鹦鹉，在敞开的天幕里，翱翔在她的头顶上。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn