海明威: 爱是一场流动的盛宴

 

海明威: 爱是一场流动的盛宴

文\潘彩霞

1920年，美国芝加哥。一战虽然结束，但战争的爆发摧毁了一代年轻人的信念，明天茫然未知，能拥抱的只有今天，“迷惘的一代”热衷于在醺醺然中纵情行乐。

受朋友凯特之邀，哈德莉•理查森从圣路易斯来到芝加哥，她柔弱孤僻、沉默忧郁，却有着自己都察觉不到的美丽。生命中的雨曾经无情地淋湿了她，父亲自杀、母亲因重病刚刚去世，29岁的她莫名地被卡在人生的半途，没有结婚成家、没有谋职立业，只能住在强势的姐姐家里。长久的不快乐，即使肖邦的音乐也无法抚慰，她常常躺在钢琴前的地毯上，感受着身体里的能量一点点离去，却不知道该如何解救自己，凯特是让她来散心的。

在一个舞会上，哈德莉坐在钢琴前，赤褐色的波浪长发，薄唇大眼，出色的演奏再加上苹果酒作用后的微红的双颊，这一切令她看上去妩媚动人。

“我或许醉得两眼昏花，不过你确实气质不凡。”一曲完毕，身旁多了一个长相俊美的青年，他的膝盖离她只有几厘米。他身材高瘦，有黝黑的浓发、完美的下巴和让人迷恋的酒窝，只是一个欣赏的眼神，“他的褐眸已深深锁住我”。

“是时候跳舞了。”21岁的欧内斯特•海明威向她伸出手，笑得无比灿烂。他的快乐驱散了她的拘谨，他靠近的时候，她明显感觉到他脸上的热度，他的呼吸温暖了她的发和颈。威士忌、香皂、烟草的味道让人联想到爱情，他带她舞过全场时，她情不自禁地违背了平日的个性，沉浸在自己的甜蜜里。

在芝加哥的三周里，哈德莉体验了完全不同的人生，她喜欢海明威亲昵地叫她“小薯泥”，和他聊天是那么放松、自在。她饶有兴趣地看他比赛拳击，听他滔滔不绝地谈他的抱负，红着脸吃他递到舌尖上的橄榄，感官的愉悦令心灵悸动，“他似乎是个全身充满快乐细胞的人，在他身上我看不出任何恐惧，只有活力和热情。”而这些力量，正是她此刻最需要的。

他的快乐像阳光一样包围着她，她似乎看到了微微发亮的人生新契机，生命雨过天睛。

然而，作为一个“维多利亚时代的老处女”，哈德莉并不自信，尽管海明威说过“我喜欢你”，尽管他会编造各种理由与她单独待在一起，但她仍然害怕“像一只乡下蠢老鼠”一样“掉入陷阱”。

带着怅然和失落，哈德莉准备离开芝加哥。令她意外的是，海明威等在门口。在车站，他拥抱她，她也感受他的温暖和生命力。海明威清醒地爱上了她，认定她是“心中要娶的姑娘”，她的单纯直率，心地善良，安稳可靠，更重要的是，当他惴惴不安地请她读他不成熟的作品时，她毫不怀疑地肯定他“创造文学史”的梦想，“我看得出来你是当作家的料，无论如何，你有天分。”

理解，是爱的孪生姊妹，哈德莉的由衷赞叹让靠写点“垃圾文案”赚取可怜稿费的海明威深受鼓舞。

哈德莉到家的那天，海明威的信同时到达，他用了限时专送。整封信皱巴巴的，而且字迹潦草：“亲爱的薯泥球，此刻你人在火车上，而我在这里，你离去，掏空了一切，告诉我，你是真实的吗？”

因为海明威的信，阴暗沉闷的日子突然有了生气，哈德莉细致地回信，描述她的环境和生活，有了爱情的滋润，她甚至变得幽默有趣，“今夜我想念那晚我们散步的湖，你想来厨房找我抽根烟吗？希望你想。”几百页信件就这样往返于芝加哥和圣路易斯，海明威信里的柔情蜜意深深打动了哈德莉，她视他为“亲爱的心灵伴侣”。

两个月后，俩人在芝加哥相聚，爱情让她感到生命变得美好，容光焕发取代了从前的无精打采，可是，当她把梦想依附在他身上时，他却另有打算——频繁遭遇退稿略显沮丧的海明威表达了想去罗马专心写作的愿望。哈德莉没有试图挽留，她只是强忍伤心，“如果对你来说，人生最重要的是写作，那你应该去。不过，有个女孩会想念你。”

回到圣路易斯的哈德莉内心挣扎，就在她决定挥挥衣袖，告别这一片云彩时，海明威的信重新燃起了她的希望，“想着罗马，如果，你跟我去，以妻子的身份？”他是在求婚吗，以他的方式？她似乎已经看到他们手挽手漫步在河畔、桥梁，有了他，生活才真正开始。她很快回信，“我们走吧，我满心期待，我已经打好包了。”

窗外，硕大的雪花在飘落，但那无法阻止爱情的脚步，是的，什么都不能，即使他穷得买不起一张来圣路易斯的车票，即使他前途未卜空有一腔激情与斗志。

1921年9月，相识10个月之后，海明威和哈德莉举行了简单的婚礼，哈德莉深情而豪迈地说：“世界就是一座监狱，而我们，正在把这座监狱打得粉碎！”

有爱情，也需要人间烟火，然而现实是，“三只时钟走着/嘀嗒/于壁炉上/停歇/但那年轻人正饿着”，当海明威把他写的诗念给哈德莉时，她安慰他：“我们饿不着的。”生活尽可能俭朴节省，但他22岁生日时，她还是送给他一台崭新的打字机，他打出的第一首诗是：“亲爱的，你是我的一切，是甜蜜，是温柔……”

他们靠哈德莉继承的一点遗产维持生活，生活当然是拮据的，而他的写作也没有什么成绩，仍旧屡遭退稿，她总是安慰他，“会有伯乐赏识你的，我感觉得到，那一刻就快来临。”走进婚姻的哈德莉渐渐发现，曾经神采奕奕、踌躇满志的海明威也会陷入迷惘和焦虑，从一战战场走下来的他经常做噩梦，惊醒时呼唤她的名字，她将他搂在怀里，帮他驱赶心中的寒意，她像母亲一样轻抚他的额头，听他倾诉。为了他，她努力变得坚强。

一笔意外的财富拯救了他们，当哈德莉收到舅舅留给她的八千美元遗产时，海明威立刻决定去巴黎，那是当时的艺术家和作家聚集的地方。

初到巴黎，寒酸的衣着、过气的打扮、让哈德莉觉得自己是只“平凡的母鸡”，居住环境的恶劣也让她思乡心切，更为糟糕的是，为了推敲词语、琢磨句子，海明威常常把她撇在一边，一坐几个小时，甚至她被无赖纠缠时他还关在烟雾迷漫的房间里写作，这让她感到孤独、冷清。对，还有饿，“腹内空空，饿得发慌”，只能专门选择走“没有卖水果、蔬菜、葡萄酒的店铺或者面包房和糕点点心店”的道路。然而这些她都不怕，只要他在，家在，她就感到安全无虞。

生活贫苦而艰辛，但同样有欢愉和乐趣。他带她拜访作家，参加艺术沙龙，他们是圈子里公认的“黄金佳偶”；当他作为编外记者，拿到《多伦多星报》的稿费时，他们旅行、钓鱼，观看赛马、斗牛，俩人彼此依赖，即使她在一次旅途中弄丢了他全部的手稿，他也会拥着哭得泪不可遏的她故作轻描淡写，“没关系，那些是我写出来的，我可以再写一遍。”也即使，西班牙斗牛场上血光四溅肠子乱流，她仍然会说“我从来没觉得这么安全过”。

然而，有些爱就像流星，瞬间能迸发出令人羡慕的火花，可那注定只是匆匆而过。

儿子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉没有钱装扮自己，她的身材变得肥胖，光彩不再，8岁的年龄差距让海明威觉得她失去了原有的气质，他开始频频出现在社交场所，甚至当着她的面与别的女人调情。随着诗歌和小说陆续发表，海明威的才华逐渐得到认可，作为“迷惘的一代”代表作的《太阳照常升起》更让他声威大震。

就在这时，哈德莉的担心不幸成真，那个“破坏一切的女人”不可避免地出现了。

当《风行》杂志社编辑波琳第一次见到海明威的时候，对于他“以文学艺术创作为名让妻子和儿子过着艰苦的生活”，她既震惊又鄙视，她没法理解，哈德莉是怎么跟这个穿着脏兮兮衣服的大胡子男人一起生活的。可是，读过《太阳照常升起》后，她疯狂地崇拜他，她穿着华丽大衣和昂贵鞋子的身影经常穿梭在海明威简陋的小屋里，不久，海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。

爱，变成一种伤害，只是，善良的人，选择伤害自己。他们建立了一种奇特的“三人家庭”，表面春风和煦，内心却各自煎熬。“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车”，哈德莉的痛苦显而易见。

在一次度假时，游在水里的她望着远处海滩上那对完美的情人，顿时万念俱灰，“让水灌入我的身体，从每个孔洞灌入，一些事情就会变得容易些，这样我就不必眼睁睁地看着我的生活消失。”幸而理智及时回归，她清醒地决定，要“坚强而明白透彻地面对一切”。哈德莉同意离婚，结束这个“美丽而幸运的错”。

为了弥补对她的伤害，海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她，并说“这是我唯一能够做到的对你有所帮助的事”。在信中，他愧疚地说，“如果没有你与我的结合，没有你忠诚、自我牺牲、经常的鼓励、爱情上的支持和具体的现金资助，我也不可能写出这些著作的，一本也写不成……你是我所有认识人当中最善良、最忠实，最可爱的人。”

波琳如愿与海明威结婚了，然而，世俗的道德难以约束伟大的天才，海明威再次移情别恋。

如哈德莉一直坚信的那样，海明威成功了，举世闻名。然而，上帝总是公平的，给了你这一些，就不会给你那一些，在感情的追逐中，他始终没有方向和归属。时间慢慢沉淀，有些人和事却更加清晰，迟暮之年，他忆起了和哈德莉在一起的五年。

拖着病残之躯，以“硬汉”形象著称的海明威用温软的文字写下《流动的盛宴》，“那时我们很穷，却很幸福”，“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光”。因为有她，贫穷的日子才是一场场盛宴。他终于明白，最幸运、最真实的爱，只来自她。

书稿完成后，他在电话里哀伤地告诉她，“书里都是你的痕迹，写出那段日子，重新活过一次，对我意义非凡，那是我们之间发生过的种种。”电话这头，她哭了，她从来没有恨过他，“我知道我可以尽情地恨他，因他深深地伤害了我，但我绝对无法不爱他，不爱这样的他”。

“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。”两个月后，1961年7月2日，海明威把自己的猎枪伸进嘴里，扣响了扳机。

《流动的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，女作家保拉•麦克莱恩整理了哈德莉生前所述，写下《我是海明威的巴黎妻子》。在书中，哈德莉说，“分手之后，我们两人各自历经诸事，但什么都比不上战后在巴黎的那几年。日子艰辛，却单纯、简单又美好，而且我相信那时的海明威展现出他最好的自我。我拥有过最好的他，我们两人都拥有过最好的彼此。”

爱上天才，注定不寻常。也许吧。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn