卡尔维诺：书痴

 

卡尔维诺：书痴

 

这是个海角，海岸峻峭。海滨公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日当空，阳光普照，蓝天和大海恰似两面大透镜，使太阳显得大别往常。海水正懒散地拍打着犬牙交错的礁石，阿梅代奥·奥利瓦肩扛自行车，沿着陡直的台阶朝下走，把车锁在一个背阴的地方。然后他踏上一架小梯，在干燥的黄色地缝与悬空的龙舌兰之间继续往下走，同时开始寻找可舒服地躺下的礁石缝。他的腋下夹着一块卷起来的毛巾，里面是游泳裤和一本书。

海角相当僻静，下水的人没几个，晒日光浴的也很稀少，而且由于礁石无意之中成了天然的屏障，互相之间都看不见。阿梅代奥在两块岩石之间脱光了衣服，套上游泳裤，而后开始从一块岩石跳到另一块上。两条瘦瘦的腿跳过了半个礁石区，有时几乎在叉开四肢、成双成对地躺在浴巾上的情侣们的鼻尖上绊个踉跄。穿过了几块表面多孔而粗糙的礁石之后，呈现在面前的是平整而光滑的礁石；阿梅代奥脱下凉鞋提在手里，光着脚继续向前跑去。他来到一个凸向大海的地方，那儿有一面形同台阶的、半高的峭壁，阿梅代奥收住了脚步。在一块平坦而突出的礁石上，他把衣服铺开叠好，把凉鞋底朝天地压在衣压上，以免海风把衣物刮跑（事实上那天连一丝风也没有，然而他天生做事小心）。他随身带着一个小袋子，那是橡皮枕，他吹足了气，把毛巾铺在下面一块微微倾斜的岩石上。

刚仰面躺下，他已把书翻到了夹着书签的地方。阳光从四面八方反射过来，他架上墨镜，又爬到下面把白帆布太阳帽浸湿戴在头上，然后开始在字里行间追踪扣人心弦的情节。

下方是清澈见底的蓝绿色海水，上面的岩石在阳光下越来越白，阿梅代奥时而抬起头来，让目光停留在水面上一个闪光的点上，观察一只虾缓慢地移动，然后又下意识地回到他的书中：硝烟弥漫，遍地烽火，子弹呼啸着划过天空，安德烈公爵的脚前扬起一缕缕尘土……

很长时间以来，他对做生意越来越冷谈，而把兴趣转到了读书上。他喜欢看报告文学、故事和19世纪的小说，也喜欢回忆录、名人传记乃至侦探小说和科学幻想小说，对于后者，阿梅代奥虽无鄙夷之意，但一看是薄薄的小册子，就总觉得不太够味，他爱看大部头的煌煌巨著，一上手就会感到浑身舒坦，随着书页进入到比现实的生活更象生活的另一个世界。然而书页就象海面，把我们与那个蓝色和绿色的世界分隔了开来：深不见底的裂缝，波浪形的细砂平地，半似动物半似植物的生灵。

太阳把礁石晒得滚烫，过不多久阿梅代奥感到犹如与礁石粘到了一起，他把一章看完，夹上书签，合起书本，取下太阳帽和墨镜，半麻木地站起身来，大步跳到礁石的最前缘。那里一直有一伙小孩在潜水，在海底爬来爬去。阿梅代奥登上几米高的台阶，望望脚下透明的海面，倒栽葱般地跳了下去。

海水温凉宜人。他没有马上浮出水面。他喜欢肚皮贴着海底潜泳，直到憋不住气为止。这种尽量消耗体力的事他觉得有趣，正因为如此，他才在正午的烈日下不辞路遥坡陡急匆匆地蹬自行车来到这海角上潜心看书。每次他都尽力游到一块不长海藻的礁石处再浮上来，先在四周随意游一会儿，然后进行正规的自由泳，但所用的力气却超过了必要的程度。然而这种把脸埋在水里的瞎游使他腻烦，于是改为海员式的自由泳，不久之后，他又翻转身体，让肚皮朝天，随意游淌，直至象具浮尸在那里随波逐流。接着他在海水中辗转反侧，仿佛在一张无边无沿的大床上，然后他一会儿以某个小岛为目的地，一会儿为自己规定手臂动作的次数；一会儿向往苍穹笼盖的浩淼烟波，一会儿又回头朝礁石游去。此时，他的心思己回到留在礁石上的书中，他急于了解阿尔贝蒂内的命运，她能找到她的马尔切尔吗？

爬上礁石之后，他用毛巾擦干肩膀，戴上太阳帽，未等在太阳底下舒展肢体，便开始阅读新的一章。

他可并非是贪多务得食而不化的读书人，他已经到了看第二遍、第三遍甚至第四遍的时候反而觉得回味无穷的年龄。他也确实时有温故而知新的感觉。每年夏天，在去海滨度假之前，装书箱是一项最繁重的工作。他总是选入一定数量已读过的名著，同时选入一定数量陌生作家的作品，带到这儿的礁石上来咀嚼和反刍。他时而垂眼冥想，时而举目凝思，这时他刚抬眼，就看到一位太太走到岸边岩石上躺了下来。

她肤色深棕，身体瘦削，看上去韶华虽逝，但风韵犹存：穿着时髦的泳装，毫无出乖露丑之嫌（她身穿最省料的比基尼，并把边缘卷了起来，意在尽量增大接受阳光照射的面积）。阿梅代奥在看书过程中举目凝思的频率骤然加快：他把目光从书本上抬起，潜心观察存在于他和她之间的空间。凭阅历，她的脸（她躺在一张小型橡皮气垫上，每当阿梅代奥眼皮一翻，他就看到她虽不丰腴但造型姣好的大腿，美丽而光滑的肚皮，也许并非小得令人不满的、稍呈波浪起伏的胸脯，还有削瘦的肩膀、脖颈和臂膀，至于眼睛则被墨镜和草帽的边檐所掩藏），她的脸部结构是容易描绘的，活泼、聪明而不饶人。

阿梅代奥估量着这位茕茕独处的女人，不去人头攒动的海滨浴场消夏，却独爱到此最偏僻的礁石上晒太阳，把自己煨成黑炭。他发现她身上散发着性感迟钝、长期以来得不到满足的幽怨气息，于是粗略地思忖了与她风流一番的可能性，他盘算了两种前景，正统的闲聊，晚上的活动，同时也掂量了调排上的困难以及即使暂时性地结识一个人而必须作出的努力，然后继续看他的书。他确信，这个女人根本不可能对他感兴趣。

但是他在这里已躺得久了，也许是刚才一时的痴心妄想已使他不能平静，总之他感到身体发麻，毛巾下岩石的棱角开始使他难受。他站起身来，想另找一处可躺的地方。一时间他在两处都觉得舒适的地方之间犹豫：一处离窄窄的海岸较远，那儿躺着另一个晒成棕色的妇女（而且那地方有一块凸出的岩石，正巧挡住朝她的视线），另一处则离海岸较近。一想到前者离她较近，说不定在某种情形下被迫与她接上话头，就得中断看书时，他宁愿选择较远的地方。但是这样一来，就有故意回避之嫌，显得有点不够礼貌，于是他选定了较近的地方。再说书中的情节正紧张，他不信看到那位女士--她根本算不上美得令人神魂颠倒--会分他的心。他搬到新地方，躺下身来，把书拿得挡住朝她的视线，但是这样做比较费劲，手臂必须抬得较高，最终又让手垂了下来。现在，每当他转过头来看新的一行字的时候，眼光就会碰到正好在书页边上的两条大腿，那位孤独的消夏女士的大腿。而她则也已改成了一个较为适意的姿势，正好在阿梅代奥视线的方向上支起膝盖，并把一条腿架在另一条上，使他能更好地观察她那令人销魂的部位。总之，且不论是否有岩石的棱角顶痛了他的臀部，他似乎已找不出更好的位置了：他可在书页边上毫不费力地欣赏那位晒成棕色的女士，这是一个额外的收获，并不妨碍看书，而是成了看书的一个组成部分。现在他可安稳地继续阅读，不必特意把目光从书本上移开去。

一切都寂静无声，然而书页中有丰富多采的生活，静止的风景只是这个书的边框，晒成棕色的女士则成了风景的一部分。阿梅代奥光顾自己沉住气，却没有考虑那位女士的焦躁不安。现在她站起来向海岸走去，为的是就近观看一只大海蜇，那是一帮小男孩拖到岸上来的。海蜇已被翻了过来，她俯下身去，对孩子们提了几个问题；她的脚上拖着木凉鞋，后跟很高，本不适宜于礁石；从后形看，阿梅代奥觉得她比原来更年轻、更秀丽。他想，对于希冀艳遇的男子，现在正是个“机不可失时不再来”的极好机会：走近过去，参与评论抓到的海蜇，这样就可接上话茬。可是，这正是他无论如何都不愿做的事，他又专心致志地看他的书。当然，这种想法也就压抑了他好奇的天性，他不能走过去仔细观看，在原地望去，只能看到这只海蜇出奇的大，颜色也极少见，介乎粉红色和紫色之间。这一好奇心，只在海蜇身上而已，非但一点也不会使他分心，而且甚至是依附于看书的点缀。不过这时候书中正是长篇大段的描写，他也恰巧在这时候感到看得有些倦怠，总而言之，如果因为害怕与那消夏女士说话而放弃无意识而又有充分理由的希望--消遣几分钟，就近观察一只海蜇--那岂不是太荒唐了吗。他夹上书签合拢书，然后立起身来：正在这时候，女士离开那群小孩朝气垫而来，阿梅代奥此时明白，有必要马上大声说句话，于是他一面走近过去，一面朝孩子们喊：

“当心！有危险！”

孩子们谁也没有抬眼看，继续试图用芦苇杆将海蜇挑起来并翻转来；女士却机灵地转过身来，重新向海岸走去，脸上的表情半是疑问半是吃惊：“嗬，多么可怕，它会咬人？”

“如果人碰它，它会把人的皮肤灼伤，”他解释道。并发觉自己并未走近海蜇，而是来到了女士身旁。谁知道为什么，她竟吃了一惊，并用手臂遮住了胸脯，而且偷偷地一会儿看海蜇，一会儿看阿梅代奥。他安慰她几句，正如所预料的，他俩搭上了腔。为了让她放心，阿梅代奥声明他要马上回去看书，在此之前他只想看一眼那海蜇，因此带了她又回到了孩子们的圈子中。现在女士不寒而栗地望着海蜇，手指关节压在牙齿上；在此之前，当他俩并肩站在一起的时候，她两手来回将两臂搓摩了好一会儿，接着又迟疑了一阵子，才把两臂从胸前挪开。阿梅代奥开始介绍海蜇，并非是他对海蜇有特别多的了解，但是他读过几本著名渔夫和潜水研究人员写的书，所以他能——跳过较小的动物区系——单刀直入地开讲著名的“前口蝠鲼属”。女士很注意地听他讲解，时而插上几句，但总是在不恰当的时刻，正如女人们通常所喜欢的那样。“您看到我臂上这块红斑了吗？该不是海蜇搞出来的吧？”阿梅代奥按了一下那部位，在肘关节稍稍上面一点，然后摇头否定了。其实只是稍微有点发红，因为她躺着的时候曾支在上面。

一切都结束了。他们互相点头致意之后，她回到气垫上，而他则回到毛巾上重新开始看书。那真可算是支轻松愉快的幕间插曲，时间正合适，既不太长，也不太短，不能不说是一段意气相投、灵犀相通的人际交往（她礼貌、矜持而温顺），因为几乎未等哪一方作出暗示，他们就同时点头分开了。现在，他在书中找到了与现实更紧密、更具体的联系，一切都有其意义，有其重要性，有其节律和周期。阿梅代奥感到十分满意：书页为他开辟了实在的生活，既有深度，又激动人心，当他抬起眼睛的时候，他发现了颜色和印象偶然碰在一起，却非常和谐，构成了一个不可能要他承担任何义务的美丽的小天地。棕色的女士从她的气垫上朝他微笑，他同样以微笑回报她，而且似动非动地点了一下头，然后立即又把目光垂下。但女士却说了点什么。

“啊？”

“您总是看书？”

“嗯……” 

“有趣吗？”

“是的。”

“那你继续看吧！祝您看书愉快！”

“谢谢。”

他可不能再抬头看了，至少要等到这一章读完。他一口气读光了它，此时女士口中衔着一支香烟，朝他做了一个手势。

阿梅代奥觉得，她试图引起他的注意已有好长一段时间了。“请问？

“……火柴，对不起……”

“很遗憾，我没有，您知道，我不抽烟……”

一章已结束。阿梅代奥赶紧看下一章的头几行，竟是出人意料的有味，为了免受干扰，他得尽快地把火柴问题解决。“您等着。”他在礁石间跳跳蹦蹦，终于昏头昏脑地找到了一伙正在抽烟的人。他借了一盒火柴，回头向女士跑去，替她点上烟，再跑过去归还火柴，他们对他说：“您留着用罢，您尽管留着用罢！”他又跑向女士，把火柴转让给她，她向他表示感谢。在道别之前，他犹豫了一会儿，觉得现在必须再说些什么，于是问道：

“您不游泳？”

“等一会儿，“女士说，“那您呢？”

“我已游过了。” 

“那您不再下水了吗？” 

“下，我再看一章，然后再游一趟。”

“我也是，我抽完烟后下水。” 

“那，回头见。” 

“回头见。”

这一声道别使阿梅代奥恢复了安宁，这时他恍然大悟，从他发现有这位孤独的消夏女士在场的那一刻起，他就失去了安宁：现在，他已没有了自觉必须结识她的心理负担，一切都推延到了游泳的时刻--即使没有她，他反正总是要再游一次的--可以毫无心事地看书了。由于他非常专心，竟未能发觉--其时他一章还没看完--女士起身走过来邀他去一同游泳。他突然看到了一双凉鞋，笔直的双腿，在离书不远处；沿双腿往上看，又蓦然把目光垂落到书上--阳光耀眼--匆匆看了几行，再往上瞧时听见她开了腔：“您的头还没有胀嘛？我可要跳下去了！”此情此景，要是能使其永远处于凝固状态，那岂不美哉；继续看我的书，时而抬眼望望。然而再也不容他推延了，于是阿梅代奥一反常态，他儿乎跳过了半页，匆匆结束一章，而往常每一章的结尾他是读来更仔细的；他立起身来说，“我们走！您从顶尖上跳下去潜泳？”

尽管说了许多潜泳的话，女士还是小心地从一个台阶上下到水里。阿梅代奥则爬到比往日更高的一个台阶上一头扎了下去。太阳正慢慢西沉。海面上一片金黄。他们俩拉开一点点距离，在金鳞点点的暮海中嬉游：阿梅代奥有时在水下游上几口气，他从下面穿过女士，令她吃惊不小，而他却颇为自得。当然，这只是儿戏而已。除此之外，他还应做些什么呢？两个人同游要比独游无聊；当然只是一点点。在金光反射的区域外，海水的蓝色愈来愈深，似乎海底的黑暗正在上升。书本上的观念对现实生活毫无裨益，那根本是两码事。当阿梅代奥领着惊恐的她跳跃在露出水面的礁石之间的时候（为了帮助她爬上一座小岛，他托她的臀部、推她的胸脯，但是他的指尖发白起皱，手臂几乎在水中失去知觉），他愈来愈频繁地朝岸上望，那本书的彩色封面很是显眼。除了悬在夹着书签的书页中的故事和期待之外，再也没有别的故事和期待，其他的一切只是一片苍白的空隙而已。

回到岸边，帮助她爬上岸，擦干后互相按摩两肩，最终造成了一种亲昵的气氛，使阿梅代奥觉得不够礼貌，应马上回到自己的位置上独处。“唉，“他说，我还得看书，我去把枕头和书拿来。”看书两字他是经过仔细考虑后说的。而她回答说：“噢，好极了，我抽支烟，看一会《安娜贝拉》。”她身边有一本妇女杂志，一时间倒也各有各的寄托。她的声音听起来象冷水滴在他头颈里，但是她又说：“为什么您坐在那坚硬的石头上。您到气垫上来，我给你挪出个位置。”这个建议是友好的，躺在气垫上要惬意得多，他乐意地接受了。他俩都伸直躺下，他朝一个方向，她朝另一个方向。她不再说话，翻看杂志里的插图，而阿梅代奥则渐入佳境，终至沉湎于书的海洋中。

此时已近傍晚，光和热并未消退，只是刚开始平静。在阿梅代奥所看的小说中，正值最大的秘密被揭露，人们活动在一个可信赖的世界里。因为在作者和读者之间达到了充分的一致，所以他们将继续共同走下去，永远也不想停顿下来。

虽然躺在气垫上，但仍应来回活动四肢，以免麻木，于是他的一条腿碰到了她的一条腿，他觉得并没有什么不舒服，于是就让它停靠在那里；而她，看来也有同感，因为她并没有退缩。在津津有味地看书的时刻加入了甜蜜的肉体接触，对阿梅代奥说来是更充实而完美；至于对消夏女士，感受必定是恰好相反，因为她继而站了起来又坐了下去，她说：“难道……”

阿梅代奥的目光被迫从书本向上移。女士正注视着他，眼睛里竟充满着痛苦。

“什么地方不对劲？”他问道。

“难道你永远不会腻烦看书吗？”她说，“真没法说您是个合群的人！您不知道，和妇女在一起应该与她交谈？”她微微一笑补充道，也许这一微笑原意只是嘲笑。可是阿梅代奥此刻谁知道是怎么的啦，为了能不丢开小说，他竟毫不掩饰地显露出威胁的神气。“我是为了什么才到这儿来的！”他心里嘀咕。现在他明白，有这个女人在身旁，他可是一行也看不成了。

“得让她明白，是她自己搞错了，”他想，“我可不是干海滨风流韵事的人，不同我交往更好。”“交谈？“他大声说。“怎么交谈？”同时他向她伸出一只手。“您看，如果我现在用手碰您，您一定会觉得自己受到了侮辱，也许甚至给我一个耳光并走开。”且不论是否他天性矜持，或者这正是他所遵循的另一种温柔委婉的恭维，总之，照他自己的说法，他的爱抚应表演得粗暴而带挑衅性，但事实上他的所作所为却是羞怯的、抑郁的、几乎是祈求的：他用手指轻轻地触摸她的脖子，托起她的项链又让它落下。她则用缓慢、仿佛屈从并稍带嘲弄的动作来回答--她将下巴朝一侧垂下，把他的手夹住--然后，以算计好的迅雷不及掩耳之势，在他的手背上咬了一口。“噢！阿梅代奥叫起来。他们俩都往后一仰。

“您的交谈是这样的吗？”她问。

“您看，”阿梅代奥很快地说，“我交谈的方式您不喜欢，那么我们最好还是不要交谈而看书罢，”说话间，他已开始看新的一章。然而，他是在自欺欺人：他明白，他太过分了，造成他与她之间的紧张气氛，这种僵局可就不容易打破了；他也明白，即使他根本不想打破这种僵局，那么他也看不进那本内容紧张、情节纷繁而富有内涵的书了。他只好设法调整，使这种外表的紧张能与书中的紧张并行不悖，从而既不用放弃女士，也不用放弃书本。

因为她背靠岩石而坐，他走到她旁边坐下，用一条臂膀搂住她的肩，书则搁在双膝上。他朝她转过身去吻她，他俩互相松开后再吻了一次，然后他又埋头看书。

要是有可能，他真想这样一直看下去，他最担心的是不能把这本小说看完：同泳关系一经确立，就意味着他清静地看书的时辰已过去，他的假日被一种完全不同的节律所强占：如果一本书看得正起劲的时候不得不停下来，而且过一段时间后才能接着往下看，那末读书的乐趣就会丧失一大半；因为某些细节会忘记，再也不可能象先前那样顺流顺势，左右逢源。

太阳慢慢落山，余辉中留下了一片灰色，游客都已离去，海边只剩下他们两人。阿梅代奥一手搂着她的肩，看书，吻她的脖颈和耳朵--从眼神可知她是乐意的--而且不时地，当她转过身来的时候，吻她的嘴，然后继续看书。也许他现在已找到了理想的平衡：他真想就这样再看它百来页，可是她又要想改变这种状态。她开始发愣，变得僵硬，甚至几乎要推开他，她说道：“时候不早了。我们走吧。我穿衣服。”

阿梅代奥有点迷惘不解，但他没有花时间去权衡对于她的决定该是同意还是反对，在书中眼下正是一个高潮，所以她的“我穿衣服”这句话他几乎未曾听见，而且在他的思想上把它翻译成了另一句话：“当她穿衣服的时候，我可以不受干扰地看几页了。”

可是她发出温谕：“你把毛巾举得高一点拿着，”她这么说，也许是第一次对他不称您而改称你，“别让人家看见我。”这本来是多余的，因为现在礁石上一个旁人都没有了，但是阿梅代奥却欣然从命，因为在举毛巾的时候他仍然坐着，依旧可以看书--书放在膝盖上。

在毛巾的另一侧，她已把胸罩解开，毫不担心他是否会看她。阿梅代奥不知道，他是装作看书地看她好，还是装作看她地看书好。两者都诱人之至，可是看她罢，显得太冒失；继续看书罢，又显得太冷漠。这个女人与众不同，别的女人洗过海水澡后，在露天换衣服时总是先把连衣裙穿上，然后再从裙子下面把游泳衣脱掉，她却不：现在，她裸露着胸脯站在那里，还把三角裤也脱了下来。这时候，她第一次把脸转向他：那是一张悲伤的脸，嘴上还有一条痛苦的皱纹；她摇摇头注视着他。

“既然是非做不可的事，倒不如马上就此了结，”阿梅代奥心里想。书捏在手里，一只手指夹在书中，他跳了起来，但是，他从她的眼神所领悟的--责备、同情和悲伤，她仿佛要对他说：“傻瓜，你愿意这样就这样吧，总之你什么都不懂，和别人一样……”--其实就是他所未曾领悟的，因为他没有去领悟，因为他在这一瞬间不可能领悟，只是隐隐约约地感受到，而正是这模糊的感受，使他如醉如痴，在他拥抱她并与她一起倒向气垫的时候，竟至于几乎没有扭头去看那本书，以便确认它没有掉向海里。

实际上书掉在气垫旁边，翻开着，似是翻过了几页。而阿梅代奥，尽管仍然在神魂颠倒地拥抱，居然还能抽出一只手来，将书签夹到正确的页码中间：当心急火燎地想继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可是再讨厌不过的了。爱情完全是两厢情愿的，也许还要延续较长一段时间，然而岂非这一切得来全不费功夫？

天暗了。礁石下面坦展着一个小海湾，现在她下去了，站在齐腰的水中。“你也来呀，我们再游最后一次……”阿梅代奥咬着嘴唇，心里盘算到结束还有多少页没有看。

 

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看