约翰·麦克纳尔蒂：国旗和约翰尼

约翰·麦克纳尔蒂：国旗和约翰尼

　　说起来，国旗和约翰尼的扁桃腺之所以搅和到一起，是因为他去医院之前，我们努力过让他做好准备第一次去这种地方，当然，说是第一次，但是得除去四年三个月前他出生那次。

　　有很长时间，约翰尼睡觉时会发出咯咯响的声音，他呼吸声音也很响，我们经常跟我们为他找的儿科医生提起这件事。也有很长时间，那位医生一再跟我们说有一派医生把摘除扁桃腺视为常规做法，他不属于那一派。“我不愿意那样做，”他说了好几次，“除非变得绝对必要。 ”

　　当约翰尼一次又一次患上让人讨厌的感冒时，最后有天下午在诊所（我们带约翰尼去体检），那位医生跟我们说约翰尼的扁桃腺和淋巴腺到底还是得摘除。

　　我们有个想法——不管对不对——那就是约翰尼和父母之间就算有秘密，也只会很少，所以医生跟我们说这件事时，他就站在诊室里，我们没要求他待在候诊室。

　　“我们等下次冷空气来吧，”医生说，“另外，我们要尽量把现在这场感冒控制住。”约翰尼开口说了句话，我跟费思都根本不知道他那些让人惊讶的小知识是从哪儿来的。“控制住，指的是好转。”约翰尼这样跟我们解释。医生、费思和我都互相看了一眼，觉得挺逗，同时这句话又让我们摸不着头脑。“对，约翰尼。”医生说。

　　从医生的诊所回到家里后，我们跟约瑟芬说了医生的话。我们告诉约瑟芬再过几个星期，约翰尼就要去医院，如果来次冷空气的话。

　　“我知道，”约瑟芬说，“他们宁愿在冷天摘除，而不是在热天。”

　　约翰尼是约瑟芬第七次帮人带的孩子，她自己的两个孩子，是她母亲帮忙带大的，因为约瑟芬一直得工作，自己的儿子和女儿还小时，她当然没法在家里带他们。她的儿子现在是个六英尺高的大个子，加入了美国海军。

　　我忘了说，那天费思在医生诊室外面的房间给约翰尼穿防寒服时，医生跟我聊了一会儿，旁边没有别人。

　　“让约翰尼早早知道要去医院，”医生说，“那样他就不会害怕。我不是指煞费苦心还是怎么样，而是用一种平平常常的口吻跟他说，就像是去一趟动物园还是什么的，好让他对那件事不会感到吃惊。”

　　到头来，医生在这一点上的建议并非完全没有必要，约瑟芬——我们特别依赖她——早就了解那些。我们跟她说医生说了什么话时，她微笑起来。

　　“我知道。”约瑟芬用她不急不躁的语气说。所以，在那之后不久，有天晚上我在约翰尼的门外偷听，他在吃“炒蛋蛋”（他自己起名字的一道菜）当晚饭时，约瑟芬跟他说：

　　“你一定要把什么都吃了，好长壮点，可以参加去医院的游行。”

　　是“游行”那个词起了作用，他喜欢游行，而游行在我们这一带可是够频繁的。约翰尼和约瑟芬——要么有时候是我和约翰尼——在去公园的玩乐场时，经常会停下脚步观看第五大道上的游行。

　　“他今天很好玩。”有天晚上约翰尼上床睡觉后，过了一会儿约瑟芬跟我说。

　　“他干吗了？”

　　“嗯，我们在等交通灯变绿时，那里停了辆救护车。”约翰尼说，“私人的救护车，绿色的。约翰尼说他想坐那种救护车去医院。”

　　我想了几分钟，才琢磨出这句话指的是什么，琢磨出来后，我只是说了句：“有意思。”我不想让约瑟芬知道我偷听了她说过去医院的大游行。对约翰尼来说，“游行”意味着旗子、乐队、盛装出行的人们、骑着高头大马的警察。可是主要是旗子，一个欢乐的场合，旗子喜气洋洋地飘扬。冷空气及时来到，约翰尼的感冒也好了，到了他该去医院的时候，医院离我们住的地方只隔四个街区。

　　约瑟芬把他穿得暖暖和和的，为了这一趟，费思还专门给他买了件玩具，一个塑料的滑稽人，可以别到他的防寒服上衣上。他拉一下那个人身上一根短短的链子，那个人就会全身亮起来。约瑟芬把那个人别在他的上衣上，他马上喜欢得要命。不过他没怎么忘掉他的计划，我和费思跟他一起出门时，他说：“国旗！我要拿着国旗！”

　　他有一面，是有一天在中央公园的动物园买的。我们给他找来了国旗，我们打的去医院时，他拿着那面国旗。在的士上，他同时做着两件事：一再把他上衣上的那个滑稽人拉亮，另外也一直挥舞着国旗。

　　不知怎么，在短短那次车程中，我比以前更喜欢他了，而我一直很喜欢他。一个小男孩去医院，手里挥舞着国旗。的士停到医院门前的马路边上，脚发软的是我。“我看我要把这件事交给你，费思。”我说，“你带他进去，我去哪儿转一下。”“好吧，”费思说，“也许那样更好。”“再见，约翰尼。”我说。

　　“再见，爸爸。”他说。有时候，几乎我说什么他也说什么。我看着他迈步进了医院。那是个很大的地方，大门让约翰尼看上去个子很小、很小。他左手拉着妈妈的手，右手挥着国旗。

　　我希望——当然是徒劳——谁都别再跟我说“这只是个常规手术”，接下来的几个钟头里，我听到的差不多都是这句，而约翰尼在让人摘除扁桃腺和淋巴腺。

　　那几个钟头里，我去了两个我不时会待一下的地方：一间俱乐部和一家雪茄店，离我们家不远。是我很随意地提起了这个话题。

　　“刚刚把我家的小男孩送到医院。”我说。

　　“怎么了？”在每个地方，他们都这样问。

　　“摘除扁桃腺。”我说。

　　“哦，只是个常规手术，我的小孩就摘除了。”俱乐部里有人说，在雪茄店，另外一个人也说过。

“是啊，常规的。”我心情复杂地说，“明天他就没事了。”也的确是这样。他妈妈领他回家，我跟约瑟芬在家里等。约瑟芬一直在忙着做点小事情，铺床，喝杯咖啡，收拾东西，一句话都没说。我不觉到了窗前，在望着纽约的一条街道，看也许哪辆的士是他们搭的，约翰尼和费思。那样挺傻，的士都一样，可是千真万确，我的确看准了。那辆车靠到我们家门前的马路边，我看到费思下了车，怀里包裹着约翰尼。他没事，他的左手从裹着的那里伸了出来。他的右手举着国旗，有点垂着，可是他还在拿着。过了一个星期左右，他没事了，常规手术，当然是。

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看