马尔克斯终于带走了她——卡门·巴尔塞斯去世

马尔克斯终于带走了她——卡门·巴尔塞斯去世

西语世界最重要的文学经纪人卡门·巴尔塞斯（Carmen Balcells）21日在巴塞罗那去世，享年85岁。她是加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达、比奥伊·卡萨雷斯、何塞·多诺索、克拉丽丝·李丝佩克朵等拉丁美洲现代经典作家的经纪人。

国际出版界流传着这样一则轶事：某位美国著名文学经纪人觊觎卡门·巴尔塞斯辉煌的作者名单，见她年事已高，飞到巴塞罗那跟老太太谈收购。卡门说：“你知不知道我们很贵？”该经纪人答：“钱不是问题，我跟美国银行界很熟，随时都可以贷款。”卡门笑道：“如果是这样，那还是我用现金来收购你吧！”

卡门·巴尔塞斯生于1930年。她的重要功绩在于，将二十世纪最卓越的拉美作家，如马尔克斯、略萨、科塔萨尔、富恩特斯等现代派作家延揽旗下，把他们推向欧洲和北美。经过半个多世纪的耕耘，卡门·巴尔塞斯一手创办的公司，成为西班牙和拉丁美洲最重要的文学经纪公司，她被称为“超级经纪人”。在上世纪90年代左右，她曾陪同马尔克斯来到中国，那时被中国出版人称为具有铁腕手段的马尔克斯经纪人。

2010年略萨在获得诺贝尔文学奖并发表获奖感言时也曾提及这位经纪人，“我的朋友，如卡洛斯·巴拉尔、卡门·巴尔塞斯，还有许许多多的人，为了让我的故事拥有读者，他们日以继夜地辛勤工作。”

霍乱时期的爱情…

这些地方的变化日新月异，它们已有了戴王冠的仙女。

——莱昂德罗·迪亚斯

这是确定无疑的，苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。胡维纳尔·乌尔比诺医生刚走进那个半明半暗的房间就悟到了这一点。他匆匆忙忙地赶到那里本是为了进行急救，但那件多年以来使他是心的事已经不可挽回了。那位安的列斯群岛的流亡者、残废军人、儿童摄影师，又是跟医生交情甚笃的国际象棋对手德萨因特·阿莫乌尔，此刻已利用氰化金挥发出来的气体，从回忆的折磨中彻底解脱了。

医生看到尸体躺在行军床上，覆盖着一条毛毯。阿莫乌尔生前一向是睡在这张行军床上的。靠近行军床有个板凳，凳子上放着一只小桶，那是用来蒸发毒品的。地板上躺着一只胸脯雪白的黑色丹麦大狗，它被捆绑在行军床的床腿上，旁边摆着一条拐杖。那间令人窒息的杂乱的房间，既是卧室又充当工作室，黎明的曙光从打开的窗户射进来，意微的光亮足以使人们立即认出他确实已经死了。其它的窗户以及门缝都被破布遮得严严实实或用黑色的马粪纸封闭起来，这更增加了室内的压抑的气氛。室内有一张木台，上面堆满了细口小瓶和没有商标的香水瓶。在用红纸罩着的一台普通聚光灯下有两只白蜡小桶，外皮已经剥落。第三只桶里盛着定影剂，靠近尸体。过期报章杂志扔得到处都是，一块块玻璃板上堆满底片，破旧的家具摆得零乱不堪，但是在那双勤劳的双手的操持下，一切都显得纤尘不染。尽管从窗外吹来的空气使室内气息变得清新，但熟知内情的人，仍然可以感觉出那带有苦扁桃气息的不幸的爱情的幽怨和隐痛。乌尔比诺曾不止一次地在没有先兆的情况下想过：那里真不是应上帝的思召而离开人间的合适场所。但是，随着时间的推移，他终于认识到，死者的神经失调也许正是出于上帝的一种密旨。

警察局长带着一个正在市诊所里进行法医实习的年轻学生先到了，是他们在乌尔比诺医生到来之前打开了窗户，并把尸体盖了起来。局长和学生严肃地跟医生打了个招呼，这位医生这次所以到来，主要是出于同情，而不是出于受人崇敬，因为没有人知晓他和阿莫乌尔的友谊之深。这位医道高明的教授，就像每天在临床课开始之前跟他的学生—一握手一样，同警察局长和年轻的实习生拉了拉手，然后便用食指和拇指紧紧捏住毛毯的边缘，仿佛对待一朵鲜花，像惯常一样慢慢地小心翼翼地揭开了毯子。赤裸的尸体僵硬地弯曲着，眼睛睁着，躯体呈蓝色，仿佛比前一天晚上老了五十岁。他的瞳孔是透明的，胡子和头发是黄色的。肚子上有一道旧伤痕，粗糙地缝合着。由于拐杖的折磨，他的身躯和胳膊犹如被判取划船苦役的犯人那样粗大健壮，但是他的僵死的双腿却象无依无靠的孤儿的细腿。乌尔比诺医生怀着痛苦的心情凝望着，他在同死神徒劳争夺的漫长岁月里，很少有这样的表情。

“真蠢，最糟糕的事情终于发生了。”

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn