在岭南回望凉州

 

1.

有一次，我在某个城市参加论坛，发现许多名人学者都在夸奖它的经济成就，例如它有多么发达，发展速度有多快，在多短时间之内就能建起一座大楼等等。事实也的确如此。这个城市的现代化程度不亚于任何一个中国都市，甚至不亚于一些外国的大都市。这个城市深谙这一点，因此觉得自己代表了未来的潮流与发展趋势，遂有了一种强烈的优越感。但是，当一些人谈到西部农村的时候，却带着一种怜悯甚至鄙视的口吻与态度，有一种城市人对农村人的歧视。对此，我不随喜。

所以，当时我直接告诉他们，当南方人悲悯地望着西部的时候，西部人同样悲悯地望着南方。我们不知道他们走向哪里。因为，他们虽然富有、精明、时尚，但却不一定幸福。

实际上，很多大城市都存在着同样的问题。城市文明固然有其优秀之处，比如它积极进取，并且创造了巨大的物质财富，但它显然是冷漠和功利的。不少城里人喜欢用金钱、职务、地位来衡量自己与别人，以至于很多走向城市的人，包括那些原本非常优秀质朴的文化人，都会在不知不觉中迷失自己，变得越来越势利。他们仰慕成功者，面对弱势群体的时候，即使有着一定程度上的同情，或者有所谓的“人文关怀”，但仍然是势利的。因此，他们根本就不可能平等地对待成功者与弱势群体。

我发言的时候，有个女人很生气，她站起来说，我们以奉献为乐，不像你们那些农民，吃碗稀粥就满足了。我说，是的，你们对社会有贡献，但农民也贡献了很多。别忘了，城里人创造的财富中，有很大一部分其实是农民工努力的成果。可是，城市人在面对这些农民的时候，有没有对其表现出一份应有的尊重与感恩呢？

我们的农村把最纯洁的女儿献给了城市，让她们的美丽点缀了都市的繁华。然而，她们回到农村的时候，却可能带着身心的巨创，遍体鳞伤。其中有些孩子，甚至把一生都给毁了。我们的农村也把最优秀的儿子献给了城市，刚进城的时候，这些孩子非常淳朴，身上散发着山花一样烂漫的乡土气息，充满了希望、向往和梦想。但是过了不久，有些人就变得满身铜臭，没有了淳朴，没有了怜悯，也没有了善良。他们用千金换不来的生命与激情，附庸了毒害全人类的铜臭。但城市对农村的伤害远远不止于此。

在凉州某个偏僻的所在，农民们你一担粮、我一担米地换来水泥等材料，好不容易修起一个著名的人文景点。谁知道，一个外地投资商看中这里的发展前景，就通过各种手段对其进行了掠夺。这些城市人拥有现代化的经营理念，拥有灵活的市场手段，还拥有当地政府针对外来投资的优惠政策，但农民们什么都没有。他们既没有文化，也没有与时俱进的观念，根本就无法保护自己的权益。所以，没过多久，这些城市人就吞没了农民们积累与奉献的成果。这样的例子还有很多。

然而，比这种伤害本身更加可怕的是，在城市文化的熏染下，一些农民子弟中的精英，竟然帮着城市人伤害自己的父老乡亲。他们明明知道农民的生活有多苦，农民的孩子想要实现梦想有多么困难，但是他们不为父老乡亲们说话，反而去讴歌既得利益群体和所谓的社会主流，甚至与城市人一起欺负处于弱势的农民父老。这些文化人坐在豪华的会议厅里，吃着山珍海味，远离弱势群体，谈论人文关怀，这是多么荒谬的场景！要知道，人文关怀不是谈出来的，而是做出来。没有实际行为，不关心弱势群体的困难与生存现状，就谈不上人文关怀。

放眼当今社会，你会发现，城市里很少有人关注底层老百姓如何活着，很少关注他们的困难与需要。各种媒体上都充满了俊男美女、明星大款的花边新闻，农民的利益诉求，社会底层的生存现状，少之又少。每一个占有大量资源的成功人士与文化人，应该记住，离开弱势群体的付出，城市谈何发展，谈何繁荣？所以，任何人都没有权力仗势欺人，也不应该忘记弱势群体。

2.

在这次论坛上，我不但指出了城市文明的功利，还揭示了繁华都市的脆弱。

我告诉在场的人，这个世界上没有永恒的城市。若干年之后，海平面上升，城市就会沉入海底；要是爆发地震或者战争，城市也会变成一堆废墟。那个时候，城市能留下什么？除了物质与财富，我们究竟为人类贡献了什么？这个世界，整个人类，能否因为我们的存在，而多存在七天、七个月，或者七年？我们的文化能不能滋养人类的心灵，让每个人都活得更好，让社会变得更和谐？我们能不能建立一种大自然抹不去的东西，影响下一代的人类？

我的这一追问适合所有的城市。

对这种追问，西部的许多地方可以肯定地回答：能。就算黄沙淹没了西部城市，抹杀了经济的繁荣，它也淹没不了西部文化，比如楼兰文化、西夏文明、敦煌莫高窟等等。再比如，要是凉州被黄沙掩埋了，凉州文化和我的作品也会留下来。

为什么呢？因为西部文化承载了一种有益于人类、有益于世界的智慧与精神。

西部老百姓是安贫乐道的，他们追求一种形而上的东西。在西部文化观照下，人们会发现，一切物质的存在都会过去，所以他们不执著什么，也不争夺眼前的利益，不追求短暂的欲望。他们更倾向于追求一种相对永恒的东西，比如佛国，比如利益众生等等。这就是深厚的土地文化带给他们的一种智慧。

我举个例子：凉州老百姓的劳作不是为了发财，多是为了供孩子上学，让孩子们将来成长为对社会有益的人。我常听到一些人感叹，明年娃子要上学了，得弄些钱。他们之所以弄钱，是因为娃子要上学。他们很少有人想疯狂地发财。要是没有花钱的正当理由，许多人是懒得追逐金钱的。他们更愿意追求生存的理由和意义，包括演唱凉州贤孝的瞎仙们。他们是瞎子，靠听众的施舍生活，但他们自视很高，也活得非常充实、快乐。因为，他们觉得自己承载了世界上最优秀的文化，这就是他们活着的意义，即使这个意义不能让他们得到财富，不能让他们拥有更好的享受，他们也无怨无悔。在凉州，这样的人还有很多。

比如，凉州的鸠摩罗什寺在“文革”中毁了，叫公安局建成了监狱，凉州人理智法师遂发愿要化监狱为道场，为实现此愿，他劳碌奔波了十多年。虽然他只活到了四十多岁，却留下了岁月毁不去的价值。

松涛寺的重建也是一个典型例子。该寺住持吴乃旦师父发愿重建道场，于是辛苦了几十年，通过化缘、做法事等途径积累经费，还打工搞副业。为了尽量多省点钱，他平时只吃些干馍馍，加上过度劳累，最终拖垮了身体。直到临死前，他才完成大愿。十来岁时，我就结识了吴师父，与他相交甚密，时时为他提供一点帮助。我亲眼见证了他的付出。

如果同样的事情发生在某些南方都市，人们关注的，首先可能是“修建道场对我有什么好处”，“这里能不能成为旅游热点”，“每年我能得到多少回报”，等等。如果得不到这些东西，城市人就不会为此花费金钱与生命。但凉州人不是这样。凉州人不会过多地考虑效益，故而更能建立一些无形的价值。

有形的价值会轻易被岁月毁坏，无形的价值却能依托人类的向往与传承，相对永恒地保留下去。可见，从历史的角度来说，无形的价值比有形的价值更加可贵。因此，我评价一家公司、一个企业家、一个社会精英是否成功的时候，根本不在乎他赚了多少钱，只关注他给这个世界创造了什么价值。

目前，很多都市拥有的，都是些很容易就会被毁掉的东西。例如，都市创造的巨额财富，一场金融风暴就能毁掉它；三个月盖起的一栋大楼，大自然三秒钟就能毁掉它——幸好，一些都市还有丛飞那样的人。

丛飞没多少钱，可是他远比那些只顾挣钱、不关心公众利益的富翁们更有价值。因为，他用自己的行为创造了一种向善的文化。当你把他的行为及其文化主张传播出去的时候，很多人就会被感动，也会去帮助别人，去创造美好的价值。就算他帮助的人里，有些人在利用他，但肯定还有很多人懂得感恩。那些人在感恩的同时，也会生起一种向往，拥有一种希望。因此，他们的心灵之烛就被点亮了，心里的阴霾也会渐渐消失，就会走出生命的困境，也学会帮助别人。他们也可能会传递给自己的烛火，再去点亮更多的人。同样道理，被他们点亮的人中，又会出现另一批人去点亮他们身边的人。就这样，一种美好的精神就会被一代代地传递下去。

我举个例子：我有个学生曾亲眼目睹人性最丑陋、最残暴的一面，但她没有堕落，反而一直向善。因为，在她陷入生命低谷的时候，有些人曾不计回报地帮助过她。这些人向她证明了，无论天多黑，星星都不会陨落。所以，她愿意像那些无私帮助过自己的人一样，帮助一些自己有能力帮助的人。这就是对大善文化的传承。凉州贤孝的传承，本质上也是这样。

我说过，贤孝的“贤”，就是做人贤良，与人为善，贡献社会；贤孝的“孝”，就是孝敬父母，尊重老人。这种美好的文化，在明朝初年就已发展完善，并且深深地渗入了凉州百姓的潜意识，为凉州大地带来了千年的和平与安宁。只要这种精神能传递下去，凉州贤孝这样的文化就不会真正死去。

这次回到凉州，我在街头发现了一件奇怪的事。一个有点疯气的女子举了石头在凉州街头砸车。她一边骂，一边砸车。她砸坏了很多行驶中的出租车和私家车，可怪的是，没人下车来去制止她或是谴责她。要是在别的地方，那瘦弱的女人定然会挨打或是挨骂，但凉州人懒得理她，仿佛懒得跟她一般见识。他们当然也很心疼自己的车，但他们无疑有着世上最超人的忍耐力。

那一幕，看得我目瞪口呆，对凉州人的理解更深了一层。我忽然明白了那句古谣：“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”是啊，别人打战，是别人的事，凉州人只是倚了那柱子，看看而已。

也许正是因为这种超人的忍耐力，凉州才躲过了无数次足以毁灭凉州的战火。

3.

也有人觉得，不会过多考虑经济效益的凉州人，是愚蠢和落后的。然而，这只是因为他们不能理解凉州人的心。实际上，虽然凉州人的生活水平比不上南方人，但他们确实是在享受生活。比如我母亲的种庄稼。我曾经劝过母亲，叫她不要种地了，劳作一年，也挣不了多少钱，但是她不听我的。她不管经济效益，也不管自己有没有损失，只管享受那份快乐和富足，享受对土地的依恋，享受土地带给她的慰藉与安全感。我的父亲也是这样。我曾经劝过父亲，叫他不要养牛了，养牛要花去很多草料和精力，随便一台播种机就能完成牛的工作，但是父亲不愿意。他只愿意享受养牛、养驴时的富足、快乐，从不考虑经济效益。

凉州人几乎都是这样。他们的心态很好，有结果也罢，没结果也罢，都改变不了他们的快乐，因为他们的精神世界相当富足。有时候，你发现某个凉州人自我感觉很好，但其实，在你眼中，他的生活已经捉襟见肘了，根本就没有你眼中的“快乐本钱”。凉州人不但在心态上知足，在行为上也相当知足。在行为上知足，就意味着他可能懒散、放逸、不思进取，缺乏奋斗的动力，因此难以改变自己的生活现状。他们跟功利的城市人刚好是两种极端。城市人——比如温州人、深圳人等等——大多积极进取，也极为重视结果，但可能活得焦虑、浮躁、功利，不快乐。显然，这两种心态各有利弊。

如果每个人都懒散放逸，这片土地就很难发展；如果每个人都单纯追求利益，这块土地也不完美。要想成长，想进步，我们就应该扎根于厚重博大的文化土壤，从中汲取能放下的智慧，学会在心态上随缘，但是行为上仍需要积极进取。

我就是这样。家庭、土地、文化给了我很多营养，然而我并不拘泥于此。我绝不会把文化宝库变成文化监狱，让它桎梏我的心灵。对我来说，西部文化就像是肥料一样滋养着我，让我渐渐长成一棵大树——这棵大树不仅仅属于它原有的土壤，但它仍然扎根于这片沃土。每个西部老百姓都应该这样。挺直腰杆，把目光放得更远，不要局限于这块土地，不要坐井观天，才能成长。我看问题的时候，总是把自己放在世界与历史的坐标系中，因此总是看得很远。否则，我就无法突破传统和环境对我的制约，无法让心灵走向世界。

不过，从历史和人文的角度来看，凉州百姓的这种心态与品质，是很值得研究的。他们绝对不会过分地掠夺地球与环境。因为他们明白，一旦面临死亡，一切心灵之外的东西，都会变得毫无意义。所以，他们只想把握好现在，享受生命，过好每一个当下，不去期望将来，也不去期望更多的东西。我前边说过，只有儿子明年要上大学了，他们才会想到今年得多挣点钱。这说明他们不贪，只有在需要用钱的时候，才会想起找钱，而不会疯狂地积累财富，更不会掠夺别人的东西。在他们看来，别人的东西无论多好，都是别人的。陈亦新的母亲爱说一句话：“不是我的，你给我金疙瘩也不要。”凉州人很少去抢夺，甚至不去向往，他们只做好自己的本分。在这种智慧的观照下，很多凉州人都是哲人，每个人都有一个属于自己的心灵世界，都有自己不同的追求——这种追求不是物质层面的，而往往是灵魂层面的。显然，这样的一种生活态度，也正好被当代人抛弃了。

当代人只顾着追逐某种幻想中的未来，以至于迷失了自己。很多人对金钱与物质有着强烈的渴望，无休止地掠夺，不惜用生命、尊严、自由来换钱。无论做什么事情，他们的出发点都是某种利益，或者某个目的。他们最常说的一句话就是：我能得到什么好处？有好处，他们就会去做；没好处，他们就不愿意考虑，无论这件事对社会、对世界有多大的贡献，他们都可能毫不关心。你还会发现，城市人之间很疏离，也很实际。有时，一点利益纷争，就能让“朋友”反目为仇。许多人活得很累。一切都在挤压着他们的心灵。他们觉得自己总是得不到想要的东西，又总是害怕失去自己拥有的东西，心中就充满了不安。但凉州人不是这样。凉州人所有的行为，都是为了快乐。能力大一点的人，就享受大一点的快乐；能力小一点的人，就享受小一点的快乐。前几天，我们几个朋友聚会的时候，喝点小酒，吃碗凉面，唱唱歌，大家就觉得很快乐。就算只能喝上一碗米汤，凉州人还是会觉得快乐。这样的安宁、快乐与坦然，对于城市人来说，就像是一个无法企及的梦——美好，但不真实。

当然，假如凉州人在知足的同时，像南方人那样积极行动，不断吸纳各种文化中优秀的东西，他们的生活就肯定会得到改善，他们所承载的文化，也很可能会更加接近时代，更加接近世界。这肯定会促进西部社会的进步与发展。但问题是，如果真的接近了时代、接近了世界，甚至走在时代前列的话，凉州人就很可能会失去现在的幸福。因为，人们看到的东西越多，欲望就越大，痛苦也越多，他们绝不可能变得更快乐。

我举个例子：一个人从来没有去过欧洲，不知道欧洲有那么好的环境，那么好的福利，所以觉得自己活得很好。可是有一天他中了大奖，去欧洲旅游，结果发现自己的生活原来很糟糕。回来后，他就一直郁郁寡欢，为自己不能移民到欧洲而感到烦恼。所以，城市人觉得经济上进步了，就会生活得更幸福，但事实未必如此。很多时候，幸福与经济都是不对等的。而走在世界前列，同时保持农民般质朴的心态，也只是一种梦想和期望。所以我觉得，如果没有那么多媒体、网络、时尚文化对凉州的干扰、冲击和污染，当代凉州人的心态或许会更加富足。

在过去的千年来，凉州人一直非常富足地活着，我并不觉得这种文化是落后的。相反，许多南方人理解了这种文化后，都会觉得很清凉。因为，南方人总是在关注自己没有、别人却有的东西，无论得到多少都不满足，也不会感到快乐。所以，当我走出西部，把西部文化中的那种质朴的智慧展现在世界面前的时候，很多人都很吃惊。他们根本就想不到，在偏僻的西部，竟然藏着这样的好东西——无论在上海、北京、广州，还是在罗马尼亚、法国，我都遇到过一些认可这种文化的人。有兴趣的朋友，可以在《光明大手印：实修心髓》中找到相关的记录。

以是缘故，当你从这种看似落后的文化中提炼出精髓，将其弘扬出去时，它就会利益这个时代，利益整个世界。

4.

许多年以来，凉州文化一直少有人问津。一方面，是因为外地的专家学者习惯了城市生活，不愿意在西部的沧桑中挖掘这种清凉的文化；另一方面，就连凉州人自己都不了解凉州文化的优秀之处，更不知道凉州文化的当下意义，无法让其在世界舞台上大放异彩。

我的作品中承载了凉州文化的诸多东西，被一些人视为瑰宝，但凉州人不一定这么认为：第一，凉州人不把本土文化当成宝贝；第二，凉州人的天性中有一种非常复杂的东西。一方面，他们精神富足，安分守己，自得其乐，不求进取；另一方面，他们把不甘心如此的人视为异类。就是说，一个人要是足够优秀，足以成为社会的精英，而且他不再安分守己，而去积极进取时，凉州人就会对他进行排斥和挤压。

我在《凉州与凉州人》中曾谈到凉州文化的“包容”，但凉州人包容的对象，仅仅是外来文化和外来人，并不包括凉州人本身。在这种文化氛围的影响下，凉州人能够允许温州人比自己富有，比自己优秀，但绝不允许自己的群体中出现一个非常拔尖的人物。我打个比方，一群绵羊可以允许狼或狐狸生存在自己的周围，但它们绝不允许群体中出现一只非常突出的绵羊。

我举个例子：温州人是功利的，但同时他们又有一种认可强者的胸怀。每一个温州的群体，都会合力推出一个代表，然后这个人就会成为群体的领袖或者标志性人物，代表这个地域、这个群体、这个行业去角逐世界。可是凉州没有这样的代表。

凉州不是没有优秀的人物，而是这些人奋起之后，又很快倒下了。一些人为凉州做出了很大的贡献，但凉州人中买账者却不多。很奇怪。凉州人甚至把当地的杰出人才编入顺口溜，跟一些疯子并列，来糟践。当代的凉州人中，在政治上取得成功者非常少。

这些优秀人物在吸纳了世界的营养之后，总会用自己的收获来回报这片大地，但与此同时，他们又会受到来自乡亲们的集体挤压。因此，凉州的优秀人才只有离开家乡，到外面的世界去发展，才有可能成功；如果他们留在家乡，就根本走不下去，还会渐渐在凉州人的群体挤压下窒息而死。这导致了留在凉州大地上的人中，难有特别优秀者出现——无论在政治上，还是在文化上。掘凉州人祖坟的，都肯定是凉州人自己。我的小说《白虎关》就谈到了一个掘坟的故事，而且这个故事是真实的，它就发生在凉州南乡。

以前，我不想离开家乡。因为在这样的一个时代，你不管待在哪里，都可以随时跟全世界沟通。而且，我去北京和上海的时候，总觉得自己像气球一样飘在半空，没有根基。只有回到家乡，我才觉得自己活得踏实。另外，我一直有个想法，希望自己活着的时候能为家乡写出最好的书，将来死后，我的坟墓还会成为一个景点，继续为家乡带来利益。但是，这个想法后来就变了。不是因为我不爱家乡了，而是因为我更爱了。我实在耗不起生命了，在广州，我自己不出面，顺便安排一个学生，就能批下一个研究院。但在凉州，我亲自出马，找朋友、托关系，跑上多次，却批不下一个学校。要知道，我曾在教育局工作过十年，现任局长是我多年前的同事。我办事都这样，何况一般人。只要你要办事，就觉得自己耗不起了，毕竟，生命对于我们来说，只有一次。

因此，我决定走到外面去，换一种活法。就像一个孩子汲取了大地母亲的精华，成长为雄鹰之后，就要去更高更广的天空展翅飞翔。

在凉州，你常常会发现一种两难的尴尬。一方面，政府老是喊要引进人才；另一方面，本地的人才却得不到关爱。我的许多朋友，都很杰出，若在南方，定会成为一流专家，但却大多不得志，若不“人挪活”，就只能老死僻壤了。政府虽也引进人才，想“不拘一格降人才”，但引进的人才，可能有名牌大学的文凭，但是否真的是人才，能否真的扎根凉州造福凉州，还是未知数。曾有人想引进研究我的一位复旦大学学者，那学者笑道，我因为研究雪漠老师，倒是想到凉州来，但问题是，我来了，他却已走了，我就失去了来的理由。凉州有很多值得研究的文化，比如贤孝，有人专程到凉州来研究时，文化广场上的贤孝却叫人“重拳出击”了。他甚至见不到那些艺人了。这是叫人深思的事。凉州虽搞过许多次旅游节，花钱不少，但可惜成效不高，因为缺乏高端人才的策划，除了在当地搞点响动，在外面几乎没有任何影响。但凉州的一些文人，仅仅他自己的一些行为，就能在社会上造成很大的影响。我有几位文人朋友，在全国影响很大，但在当地，他们是没有话语权的。能够有权力搞“节”和搞文化产业的人，其实是不一定真的懂策划的官员。所以，每次旅游节上，请来的，大多是官员。这一切，都变成了另外一种向上级汇报的形式，很难产生实际的社会影响。

每次回凉州，见到一些朋友，我都会惋惜不已。他们大多有真才实学，却闲在凉州，真可惜了。我曾在一篇文章中感叹过这种现象：许多人踩了千里马，却仍然在翘首远望，呼唤良马。韩愈于是叹道：“千里马常有，而伯乐不常有。”不过，这千古之叹，只对了一半。另一半是，伯乐的眼睛也雪亮，可他明知你是千里马，偏当个毛驴使唤，你能奈老子何？所以，在这里，很多人想做事，总会觉得寸步难行。但你要是混日子，却是非常容易的，到处是茶屋，到处是麻将，生活成本低，不觉间，就老了。

近来，我发现，凉州也已经老了，它被这个时代抛下很远很远了。我和一些相对优秀的凉州人对话时，也会发现，他们跟时代隔得很远。那时，我总是想昏昏欲睡，总是懒洋洋的，总是想跟一些朋友聊天。平日里无所事事，一办事，却总是觉得寸步难行。我只好选择客居在广东，一边体验另一个世界，一边继续那种离群索居的闭关生活。在岭南，我可以思念凉州，也越加思念一些朋友。正是在这种回忆中，我的凉州再一次复活了，也越加爱家乡。虽然，我有时也会说凉州的“坏话”，但有识之士总能从我的文字背后，读出我对家乡发自内心的爱来。爱之深，才会那样。我想告诉家乡父老：不要害怕改变带来的阵痛。只要立足传统文化，汲取东部的先进理念，丰富心灵，开拓视野，未来就会改变。

这次从凉州回到岭南时，我将所有关于凉州的资料带到岭南。我明白，自己的根还在凉州。我还要扎根于这种文化，热爱这种文化，熟悉这种文化，但是我的树枝可以随意摇摆，呼吸来自各个地方、各种文化的新鲜空气。这样，我才有鲜活的生命力。

5.

我说过，改造人文环境，完成灵魂重铸，是文学义不容辞的责任。在我的文学创作中，在这方面费力最多。

如何改造人文环境呢？

第一，要改变心灵。我们可以知足常乐，但我们的眼光必须跳出小小的生活环境，上升到更高的境界，让自己拥有更大的坐标系，拥有更高的人生追求。然后，用一颗包容的心，不断汲取外来文化中非常优秀的东西，让自己的心变得更大。

第二，要转变观念。一位凉州官员曾经提出过一个很好的理念：改造人文环境。凉州人不但要发现自己的宝贝，同时也要发现自己的毛病，知道自己为什么总是发展不起来。只有发现自己，超越自己，在心灵上摆脱历史文化的桎梏，上升到一个更高的层面审视自己、审视这种文化，才会知道未来的路应该怎么走。这一点，仅依靠政府的力量是不可能实现的。要想真正地改造人文环境，需要一些优秀文化人的参与。

例如，凉州曾有个很好的项目，叫做“阳光温室”。国家投入了很大的力量，却遭到了农民的抵制。因为，农民不知道这个项目到底好在哪里，说明当地政府对农民的教育工作还做得不够。政府在推进该项目时，没有同时注入一种文化力量。单靠行政力量时，就会引起农民的对抗。

我再举个例子：“文革”时期虽然有诸多“左”的东西，但你不能否认，当时的文化传播非常有效，因此老百姓才会那么快地接受了某种理念，产生了巨大影响。我们当代的文化力量，远远没有达到那个时代的文化对人们心灵的覆盖、熏陶及改变——当然也是扭曲。但我们不妨思考一下，为什么当时的文化传播能产生这么大的影响？其中有没有当代可以借鉴的地方？好多方法与手段，仅仅是方法与手段，它们本身无所谓好坏，其属性取决于传播的内容与使用者的心态。所以，我们在批判其中诸多负面的东西时，是不是能汲取一点能启发我们的东西？当然，我这里说的是“启发”，并不是要捡起那时的尿布，再去熏臭当代人的心灵。

一定要明白，假如我们不转变观念，凉州的很多好东西就会遭到埋没——包括“阳光温室”工程等很好的项目，也包括凉州贤孝、凉州宝卷等宝贵的历史文化。我们要运用有效的措施、切实可行的手段，让凉州人认识到传统文化的弊端与宝贵之处。我们更需要一种面对世界的眼光。

6.

凉州的标志性文化有两种：一是凉州贤孝，二是凉州宝卷。但是，无论贤孝，还是宝卷，目前的挖掘工作都做得远远不够。政府没有给予足够的支持，注入的力量不够，民间的力量不够，大家的重视度不够，学者的关注与努力也不够。

不过，在凉州民间，还是有一些文人，在默默地做抢救文化的实事。

因为，凉州人的天性中，对文化有种骨子里的重视。

我在小说《大漠祭》里写道，憨头重病时，还要求灵官带他去文庙。这是真的。这片土地上的人，对文化有种天性中的崇拜与敬畏。

过去，凉州有“敬惜字纸”的传统，就是说，老百姓对写了字的纸非常珍惜、敬畏，不能弄脏，更不能污染。因为他们觉得，伟大的文化是不能被亵渎的。类似这样的习俗，在凉州还有很多。当这种敬畏文化的精神被一代代人传承下来的时候，就会变成集体无意识，影响着人们的生活。

凉州老百姓敬畏文化、崇拜文化，不是因为他们想发财、想升官——真正有文化的人，不会在乎这些东西。有一天我回到家乡，参加同学聚会，在场的有很多官员，也有很多大老板，其中不乏千万富翁、亿万富翁，但是我的同学们不去抢着跟这些人照相，都抢着跟我照相。为什么呢？因为，他们觉得跟我照相比较有意义。

凉州老百姓知道，财富和权力是很难传承的。这一代人有钱，不代表他的儿子就有钱，更不代表他的孙子也有钱。相较而言，文化的价值则更为久远。清朝时的达官贵人们早就消失了，到现在连子孙都找不到，更别提他们的财富了；抗日时期的富翁们的子孙，现在也不过是一些普通人。一切都是无常的。凉州百姓明白这一点，所以他们常说：“人上五十，夜夜防死。”他们觉得，死亡一定会降临，追求好多身外的东西，没有什么意义——当然，现在有好多凉州人也在追求房子。没办法，这个时代就是这样。但是他们仍然知道，金钱不能传家，财富不能传家，能传家的，只有文化，只有德行。因此，他们从骨子里向往这些东西。这是凉州大地上本有的基因，当然也是中华民族本有的基因。

比如，我有个朋友，被人诬陷强奸，白白坐了七年牢，但他在监狱里没有受苦，犯人们都很尊重他，监狱干部也很尊重他，因为他是一个文化人。又比如，我有个表弟被判了刑，有一次我去劳改工地看他，结果犯人们一看见我就大喊：看，那是雪漠！就算是正在劳改，他们也知道《大漠祭》，知道雪漠。为什么呢？就是因为他们骨子里向往文化，在监狱里也读书。

有人曾经问我，为什么凉州历史上的军事传统和商业传统都没有继承下来，唯有文化保存下来了？我告诉她，虽然暴力可以让人迅速达成某种目的，甚至可以形成某种传统，被传递下去，可是一旦有另一种更强大的暴力兴起，之前的暴力就会马上被推翻、被覆盖，朝代的更替就证明了这一点。

经济也是这样。我举个例子：这个领导人修建了很多非常好的建筑，下一个领导人却有可能会把它们推倒重建，战火和自然灾害也可以轻易摧毁它们。当年，美国向广岛投放的原子弹就摧毁了日本的大量建筑，日本的经济水平、国家实力顿时剧减，曾经喧闹的城市骤然变得一片死寂、惨不忍睹；汶川地震前，汶川也有很多楼房，也有代表当地经济的市容建设，但一场地震就让汶川变成了废墟，整个城市的经济水平突然倒退了好多年，很多人积累了一辈子的财富也在一声巨响中消失；一些明清建筑虽然将某种历史印记保留了几百年，但一场城市规划就能在片刻间抹杀一切……所以，经济也罢，暴力也罢，都依赖于其他东西存在，都是善变的，不可能永恒，也无法真正地被传承。只有文化不一样。文化会影响人的心灵，然后依托人类的存在，被一代又一代地传承下去。

因为，只有文化才有传承性。一位作家曾经说过，江山需要文人捧，时代是需要作家们去捧，哪个时代的文化、文学发达了，哪个时代在历史上就非常辉煌。他是对的。唐朝、宋朝的辉煌，跟唐宋八大家与唐诗宋词的出现有着莫大的关系。而且，如果没有这些东西，朝代又能留下什么呢？唐朝连都城都不见了，秦朝的阿房宫也被一把火烧了。除了文化，它们什么都没留下。因此，文化可以显示一个时代的特征，可以传递一个时代的信息，但是它不会被覆盖。比如说，武威这片土地上出现过很多文人，比如阴铿，以及清朝的一些学者，现在又有了雪漠。但是，我覆盖不了他们，后人也覆盖不了我。因为，我们有着不一样的生命体验，有着不一样的价值，彼此之间很难被覆盖。

历史上的诸多名字及其承载的文化，都成了一种不可忽视的存在。无数这样的存在，又会影响这片土地上的民俗风情、民众心态，以及老百姓的文化心态、文化心理，进而形成百姓骨子里的一种基因，影响这片土地上一代又一代的百姓。

比如说，凉州老百姓受佛道文化的影响很深，但他们的信仰未必是宗教意义上的信仰，而更多的是一种文化意义上的潜移默化。这种影响，对他们来说，就像是空气一样，已经渗透到他们的生命深处，变成了一种挥之不去的东西。他们的口中不一定有佛啊、道啊这样的字眼，但是他们的生命基因中就有这个东西。打个比方，如果一个孩子的父母非常善良，这个孩子就容易成善良人。为什么呢？因为生长环境已经把他熏染成那样了——哪怕他不知道善良这个词。凉州人对佛道文化的信仰就是这样，凉州贤孝对凉州人的影响也是这样。

7.

其实，很多地方都曾经有过凉州贤孝这样的文化形式。比如，温州有鼓词，东莞有木鱼歌，等等。但是，在那样的土地上，这些文化往往会很快消逝。为什么呢？因为，那些地方的经济太强势了。经济过于强势，就会把固有的文化传统给冲垮。凉州的经济相对滞后，这里的文化传统才会保留得相对完整。至于它们还能保留多久，就说不清了。

流行文化在不断进入，凉州的经济也在发展。如果有一天，凉州的经济发达了，变成了另一个温州，或者另一个东莞，凉州民众的心态就会彻底改变。心态变了，生命习惯也会改变。到了那个时候，凉州贤孝就未必会像现在这么深入民心了。它会很快消失，凉州文化也会消失，凉州人现有的生活方式同样会消逝。

现在，喜欢贤孝的多是老人，听贤孝的也多是老人，年轻听众已寥寥无几了。年轻人的心灵已经被别的东西占满了。他们大多倾向于追求新鲜。他们或许觉得，比起听瞎子们唱贤孝，看《泰坦尼克号》、《黑客帝国》、《阿凡达》等电影大片更加过瘾。他们宁可泡在电脑跟前，在网络的海量信息中打捞吸引眼球的东西，不断抛弃失去新鲜感的一切，也不愿意把时间放在感受生活、感悟智慧上面。只有“老”人们才喜欢那些轻易听不到的东西，也只有“老”人才勘破了无常，明白了人世的沧桑。换句话说，喜欢贤孝的人，实际上已经“老”了。

这个“老”，指的不一定是年龄，而更多的是一种心境，是一种人生阅历，它未必是贬义的。没有一定的积累，没有一定的阅历，就没有一定的感悟，也没有一定的智慧。没有智慧的人，未必能读懂贤孝，也未必能发现贤孝真正的价值。

所以，不要指望凉州贤孝永远都不消失。它总会消失的，或迟或早。到了那个时候，人们提起凉州，就像今天人们说起楼兰，成为一个尘封的传说。这个遥远的传说中，记录了今天感动你的一切。那时节，贤孝的营养，贤孝的智慧，古人们千百年思考的积淀，也许会依托雪漠作品而存在。时光会飞逝，世事会变迁，沧海或许会变成桑田。如果雪漠作品也消失了，千年来的一切，包括那些智慧积淀，就随之消失了。因此，就算在某些人的眼中，雪漠作品不是完美的，但任谁也无法否认：它是不可替代的。这就是它的价值。

当你能写出一些不仅能让现代人欢喜、接受，还能承载优秀文化精髓的作品时，你就能做到“不可替代”。这样一来，你所认可的、热爱的文化与存在，或许就会依托你的作品而相对永恒地留存下去，像黑暗中的火炬那样，照亮整个时代，甚至后人的心灵。

但是，做到这一点不容易。目前，青年一代中，这种传统文化已经形成了断裂。表面看来，好多年轻人都走出了那块土地，走出了历史文化的阴影，然而他们依旧难以成长为大树。因为，他们不但远离了曾经束缚过自己的东西，也抛弃了曾经滋养过自己的一切。他们的心灵失去了依怙，就像无根的树苗，很快就会在异乡的空气中枯萎。

我跟他们不一样的地方在于，我读了很多书。无论哲学书、宗教书，还是文学书，只要该读、值得读，我都会去读。我的心没有隔阂，没有屏障，没有很多想象中的那种东西。我能够拒绝，懂得选择，而不是盲目地排斥一切跟自己不一样的东西。我始终面对人类中非常优秀的文化大师，从他们的思想与精神中汲取营养，又不会被他们中的任何一个人所束缚。我学习他们，甚至超越他们，用自己非常独立的心，用非常独特的智慧感悟，去建立一种属于自己的体系、一种属于自己的解读。最后，我才成为了自己。

而且，我有信仰。除了凉州大地为我提供的养分之外，我还信仰佛教。跟凉州贤孝一样，佛教也追求贡献人类，利益众生。在这一点上，我跟一般年轻人不一样。我在走出凉州的同时，并没有迷失自己。而凉州的好多人，虽然也走出了凉州，走出了传统的限制，但是他们在广阔的世界中迷失了自己。这仿佛变成了一种历史的必然。因为，无论在哪一个时代，迷失了的，都是大部分人。

一个时代，只要能出现一两个文化代言人就够了。只要存在着这样的人，他们就能把真正优秀的文明、文化传承下去。我们没有理由要求每一个人、每一个孩子，都像他们的父辈那样活着。离开了父辈，他们或许能活得更好。

8.

有的人或许会觉得，传承一种文化，应该是传承它的形式。形式如果不存在了，那还是它吗？这个观点也有道理，但未必就是正确答案。为什么呢？因为，那文化形式的继承人，未必就能继承某种文化的精神。例如，学者们研究一种文化，记录一种文化，将文化的“数据”用书本和理论留存下去，但是这种文化就像博物馆里的展览品、实验室里的动物标本，失去了鲜活的生命力，跟百姓生活没有一点关系，甚至跟这些学者的生命也没有关系。一些农民对凉州贤孝的“继承”也是这样。

一些凉州农民也会唱凉州贤孝，可是他们的唱，只是模拟了一种形式，不一定传承了贤孝的精神。继承贤孝精神者，可以不读书，可以没有很多的知识与经验，但他们必须有智慧。因为，假如他们不是智者，就很可能会把尿布当成旗帜，去弘扬和传播一些落后于时代的东西，最终被时代抛弃。真正的贤孝，不是那些调调，甚至不是那些歌词，而是那种精神对人类心灵的影响。如果不能对活着的人产生影响，贤孝也就名存实亡了。

我举个例子，有的孩子把《弟子规》背得滚瓜烂熟，可是他一边念着《弟子规》，一边欺负自己的奶奶。这样的孩子肯定不是《弟子规》的传承者。真正传承了《弟子规》的，只有那些真正汲取《弟子规》的营养、成长了心灵的人，绝不可能是鹦鹉学舌者——这个问题，或许是所有想弘扬、抢救传统文化的人都必须仔细思考的。

不要以为自己熟识了某种文化理论，掌握了很多相关知识，就是某种文化的传承者。真正的传承，是对精神的继承，这远比复制形式更加重要。因为，精神的载体可以多种多样，更要与时俱进，但它的前提，是你必须有真的精神。如果没有文化精神，光是抱着老旧的载体不肯放手，就本末倒置了。有的人读书的时候也是这样。他们不知道书的意义是什么，也不知道读书的真正目的是什么。他们仅仅在读，在背，在充实着自己的知识库。这种人虽然满腹经纶，甚至能出口成章，但他们做人或许做得很糟糕。他们中的一些人，一边对孔子的仁、墨子的爱高谈阔论，一边对窗外那些饥饿的孩子、哭泣的母亲、流离失所的老人们视若无睹。你说，知识、文化之于他们，又有何意义呢？相反，有的人没有知识，没有读过太多书，然而他们读透了人生之书，有自己独特的感悟，他们踩在前人的脚印上，一步一步走出了自己的精彩人生。他们的人格非常完善。他们没有高深的论调，也从不口若悬河，但他们总是力所能及地帮助身边的人，总想尽量多为社会做点事情。显然，对于整个世界而言，后者的存在比前者具有更大的意义与价值。这样的人，才可能成为大善文化真正的传承者。否则，他就只是某种理论的复读机、某种艺术的录音机，没有真正的意义。

六祖慧能不读书，但他照样讲出了《坛经》，照样是千古敬仰的圣人。他有博大的胸怀与伟大的智慧。西部人对凉州贤孝等西部文化的传承也应该这样。

要知道，利益世界、值得世界去向往的，并不单纯是西部文化的某种具体形式，而是西部文化所承载的精神品格。因为有着这样的一种精神品格，西部人比中国任何一个地方的人都更加平和、安详。他们的心是相对宁静的，他们的心里总是葆有一个精神的家园。

虽然说人类的需求多种多样，就像吃饭，大家的口味可能不一样，有人向往乡村，就必然有人向往城市，可是你总会发现，无论怎样的城市规划，都终究会保留着一种“农村家园”的感觉。现在国内有些城市就是这样。比如，他们会增加绿化面积，想要通过绿化达到一种重返自然、重返心灵家园的感觉。这说明，即使社会的发展淘汰了农业文明，人们仍然向往着农村那种淳朴的气氛与味道。因为，淳朴是人类最美好、最原始、最本真的状态。人类始终在追忆这种逝去了的东西。如果他们迷失了，找不到家园，就会非常失落。但找到之后，他们很可能又会在欲望中迷失，然后重新去寻找。人类就是这样，循环着，上升着。我觉得，人类社会的发展也是这样：迷失，寻找，再迷失，再寻找。

文明程度越高，人类对淳朴的向往就越是强烈。所以，你总是会发现，在城市中，越是境界比较高、比较有智慧修养的人，就越是喜欢农村，越是向往农村的淳朴。其中，那些文化层次很高的人，还会通过文学、绘画、音乐、建筑，或者其他艺术形式，来追求和向往淳朴，来践约自己对逝去家园的留恋和怀念。而且，这是一个全球化大背景下的追问，是一种世界性的东西，而不是仅仅存在于某个特殊地域、特定国家的。

当然，我所说的“文明程度”，跟经济水平或者一般意义上的“现代化”不是同一个东西。我觉得，高楼大厦、高速公路、水泥森林、豪华轿车不是真正的现代化。真正的现代化，既是物质上的与时俱进，也应该是精神上的与时俱进。而且，它更多的应该是一种心灵上的从容，是一种进步的、健康的、包容的、学习的、清醒的心态。它既不能坐井观天，也不能盲目追随。它必须符合人类发展的主流方向。这个方向，并不单纯是物质上的。

我对目前的现代化持有一种很复杂的态度。我觉得，有些看起来很现代化的东西，恰恰是一种伪现代化，而且是极为负面的。比如一些高科技的暴力电影、暴力电视等等。因为，它们的参照系仅仅是物质、利益和人类欲望，已经脱离了“以人为本”的前提。真正的“以人为本”，不应该是盲目满足人类的欲望，更不应该是撩拨人类的欲望，而应该是在满足人类的基本生存需要之后，更多地关注人类的心灵与精神，为人类创造一个更加美好、更加安宁的精神家园。如果脱离了这个理念，商业文明也罢，城市文明也罢，都会迷失方向——这正好是现代社会普遍面临的问题之一。

9.

中国经济正在飞速发展，各大发达国家都非常重视中国市场，也非常重视富有消费力的中国客户。但是，那部分非常有钱的中国人，却不一定快乐，也不一定幸福。

他们处于两极分化的一端，拥有很多另一端的人们所不具备的一切，比如金钱、权力、地位、认可、尊重等等。从客观条件上来看，他们具备了大量快乐的“本钱”，却仍然活得焦虑、紧张、空虚，充满了压力和不安。而那些非常贫穷的人们，虽然看起来一无所有，似乎没有快乐的资本，但是他们却未必活得痛苦。他们中的一些人，甚至拥有一种从心而发的自豪感。比如我家乡的那些贤孝艺人们，他们觉得自己为世界做了贡献，为人类带来了一种善美，所以活得特别知足，也特别安详。从这个角度上看，有钱人和穷人所拥有的幸福，在本质上并没有什么分别。不能说一个人拥有千万家产，他的幸福指数就肯定比普通老百姓听一首贤孝，或者一首小曲更高。

当然，现在也有很多穷人过得不快乐，他们愤怒、不满、抑郁、失落，因为他们想富起来，想实现很多心愿，但是办不到。所以，快乐的穷人，只是那些有智慧的人。比如颜回。谈到颜回的时候，孔子说过：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这是什么意思呢？就是说，颜回每天只吃一点点东西，喝一点点白开水，住在简陋的小房子里，别人都在担心他，他却过得非常快乐。这就是安贫乐道的生活态度。

单纯的贫穷，并不代表一个人就会快乐，就能知足，就懂得珍惜。相反，好多罪恶和痛苦，也可能是贫穷造成的。之所以西部老百姓活得贫穷而快乐，是因为深厚的土地文化赋予了他们一颗安详的、知足的心，让他们有了一种博大厚重的胸怀。如果有了这样的一颗心，无论他们穷也罢，富也罢，都肯定是快乐而满足的。

比如说，一些有智慧的人明白自己为什么而活，他们在面对诱惑时，懂得拒绝，有所坚守，有所节制，从来不会在财富与利益中迷失自己。他们用自己创造的财富建立慈善基金，为陷入苦难的人们寻求出路，为需要帮助的人们提供帮助。这个时候，他们肯定是快乐的。因为他们活得有意义，有价值。他们真正地传承了一种伟大的文化精神。所以，只要能活下去，一个人的幸福与快乐，就取决于心灵。

我写了那么多书，发表了那么多文章，想要告诉大家的，无非是这个道理。但是我不知道，能听懂，听懂了还能照着去做的人，又有多少呢？

有一次，美国一家电视台的人来凉州采访我，看到西部人的活法之后，他们提出要解放生产力，解放人本身。因为，他们觉得这里的生活方式太落后了。于是，我告诉他们，你们的生活确实很先进，但是你们的幸福感未必比得上凉州一个普通老百姓。我的父亲拉着自家养的小牛去放牧的时候，心里的富足和快乐，完全不输于美国人买到豪华小车的那种满足感——有多少现代人能体会到这份快乐？又有多少现代人在体会到这份快乐之后，能像珍惜重宝那样，去保护它？后来，那美国记者告诉我，听你这么一说，连我也想来这里种几天苞谷了。很有意思。

现在我们一家人客居在广东，以前在凉州的时候，我总让儿子回老家帮我母亲掰苞谷。每次他都会一连掰上十几天，把掰下来的苞谷背回来，吊上房。干着这些事情的时候，他非常快乐。这种快乐，一点也不比他在城里开小车弱。

因此，所谓的“两极分化”，只是以金钱为衡量标准后得出的一种结论。如果你的标准不是这个，也就感受不到真正意义上的两极分化了。像我，就觉得哪儿都一样。在家乡，我坐拥一个巨大的文化宝库；在广东，我同样可以发现城市文化中的宝贝。不过，过上若干年，凉州人可能也会变得很有钱，到了那个时候，或许他们反倒比现在痛苦。因为他们会增加很多欲望。我不知道，这种有钱，到底是幸运，还是灾难？