雪漠：作家要有“不合时宜”的勇气

雪漠：作家要有“不合时宜”的勇气

●雪漠：作品不会随着肉体死去的大作家们，关注的是整个人类的苦难和命运，他们的作品往往具有独立的个性、精神、追求与价值。因为独立，所以清醒；因为清醒，才能超越表面现象，超越时代的浮躁，用洞察和悲悯的文字，抚慰人们不安的灵魂，引起人们的反思。相反，迎合流行价值体系的作品，一般都非常庸俗，里面充斥了凶杀、言情、媚俗的东西，它们放大了人类的欲望、贪婪、嗔恨和残忍，让人们变得更加焦虑和热恼。因此，有良知的作家，必须发出与群体庸碌相抗衡的声音。换句话说，伟大的作家，必须有“不合时宜”的智慧与勇气。

我举个例子。苏东坡有一天指着自己的肚子问别人，这里面盛了什么呀？有人说是诗书，也有人说是别的东西，但了解他的人就说，他盛了一肚子的“不合时宜”。注意！大作家都是这样。要是他“合时宜”了，就不叫大作家，而是时尚作家和畅销书作家。当然，经典中也有畅销书，但即便是畅销中的经典，仍然不能媚俗。国内有一个非常优秀的作家，叫杨显惠。他的《夹边沟纪事》和《定西孤儿院纪事》都非常好。虽然他不善于推销自己，国内知道他的人很少，主流话语也不一定推崇他，但是他的作品在国外的影响很大，绝对是中国文学史上的不朽之作。

为什么中央一次又一次提出繁荣文学，但是这个时代却不一定会出现很多真正伟大、真正有价值的作品呢？就是因为，好多作家都不明白“文学不能媚俗”这个道理。不明白这一点的作家，注定无法成为不朽的大作家，试问，老鼠的肚子里怎么能生得出狮子呢？

每个作家都应该有自己的标准，不能被时代标准所控制，不能说世界希望你怎么写，你就怎么写，希望你写什么，你就写什么。如果一个作家看别人的脸色做人，就写不出任何具有独立精神的好东西。懂得察言观色的作家，是畅销书作家，只有思想独立的作家，才是大作家。孔子、老子、庄子、孟子等伟大先哲们的作品，直到今天还是中华文明中最精髓的东西，就是因为他们都能主宰自己的心灵，他们都建立了自己的价值体系，都有自己的价值追求，都有自己非常独立的人格。他们追求的，不是时代的认可，不是社会的认可，不是外部世界赋予他们的好多东西，而是一种“道”。

什么是“道”？“道”就是真理。古人说：“朝闻道，夕死可矣。”就是说，早上明白了真理，哪怕我晚上就死去，也已经心满意足了。对于有着独立追求的人来说，真理就是他人生的意义，实现不了这个意义的时候，他宁可不活。所以，屈原宁可自杀，也不愿苟活。

有一天，有人问王蒙，中国为什么出不了大作家？王蒙开玩笑说，中国自杀的作家太少了。虽然这只是一句玩笑话，但确实道出了一种事实。因为，自杀的人往往在追寻一种活着的理由，当他们找不到这个理由的时候，就不想活了。这时，世界对他们来说，已经构不成太大的诱惑了。很多日本作家、俄罗斯作家都是这样的。当然，我并不是在鼓励人们去自杀，而是说，人应该超越世界上的所有诱惑，在一种独立的心态下反思人生，追问活着的理由、人生的意义、人生的价值。如果一个作家，或者一个人，甘心浑浑噩噩、毫无梦想地活着，他就会活得非常平庸，留不下任何东西。

——摘自《光明大手印：当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn