《嵇康传》：读不懂嵇康的人，不配谈风度

《嵇康传》：读不懂嵇康的人，不配谈风度

 

鲁迅毒舌，讲的东西也深刻，容易得罪人，他讲魏晋风度时就说，后世很多人学习魏晋风度，学人家饮酒、空谈、服药，但都徒有其表，不得其神。

这一句话，就得罪了很多人。

但鲁迅说的，确实是事实！

魏晋风度是怎样的风度？

按照易中天的说法，魏晋那些人的活法，论态度，是有节，论风度，是漂亮。

总而言之，这些人活得很漂亮，什么才算漂亮？

在外表，是清朗俊秀；于风姿，是安详文雅；看内心，是澄明透彻；在为人处事上，是超凡脱俗，不是俗物，没有世俗的污迹。

魏晋风度必须有这些，但魏晋风度远不止这些，那是一种本性上的潇洒和自由，远非言语所能言明。

看完《嵇康传》，你就知道，为什么真正的魏晋风度，只可追忆，无法模仿。

1

魏晋是历史上有名的乱世，但社会乱了，很多东西却依旧有条不紊地运行着。

清高的人继续清高，庸俗的人继续庸俗，每个家庭的悲喜，也并不相通。

和穷人家的孩子不一样，嵇康是官二代，从不担心饿死，只是嵇康还没好好享受二代的好处，父亲就去世了，养大嵇康的，是母亲和哥哥。

走在路上，有武林高手对嵇康说，他骨骼惊奇，天赋异禀，将来必成大器，嵇康确实聪明，很多东西一看就会，年纪轻轻就博览群书，文章诗赋无不晓，尤其精通音律，弹得一手好琴。

他又长相出众，是典型的翩翩公子，本该入世闯荡，去求取功名，可是嵇康却爱上了老庄哲学，这一看，翩翩公子身上就多了一种超凡脱俗的气质，对世俗的功名，就少了进取之心。

老子讲道法自然，庄子讲安时处顺，顺应自然。

嵇康也活得越来越“自然”。

最重要的是，嵇康还有一个好哥哥，哥哥做官后，虽然如老父亲般照顾嵇康，却任由嵇康自然生长，既不要求嵇康读儒家经典，也不让他去学习人情世故这篇文章。

所以嵇康就有时间钻进老庄哲学，随性自然地活着，整日寻仙访道，不务正业。

后来，哥哥实在看不下去，怕弟弟误了终生，就劝嵇康出去做官，至少也要找点事情做，不要整天无所事事，成为社会的负担。

嵇康不想做官，也不愿听哥哥唠叨，那些劝告，听得他头大，也让他越来越讨厌世俗，所以，嵇康“离家出走”四处游历。

到了山阳，只见山阳北靠太行，南临黄河，嵇康一看，就很喜欢，并且山阳离世俗，不远也不近，距洛阳不过百里。

此时，他还有任性的资本，喜欢了，就在这里隐居，潜心学问，写诗著文，游山玩水，遇见志同道合者，就相约清谈，其中有一人，就是山涛。

那一年，嵇康二十岁，活得潇潇洒洒，眼里无世俗。

2

嵇康在山阳隐居的时候，阮籍也厌了这世俗，正四处寻求精神的慰藉，和山涛正在一处。

听山涛说起山阳嵇康，非凡夫俗子，阮籍这时候欲入世，可世已变，欲出世，又心怀社稷。

一听说嵇康如此出尘脱俗，就和山涛一起来到山阳，拜访嵇康。

到了嵇康隐居的竹林，只见一个年轻男子，坐在柳树下弹琴，虽然穿着一般，但面容白皙，气质惊人。

一双眼睛炯炯有神，微风浮动，长发就随风飞扬，手指动作之间，琴音悦耳。

阮籍看得入神，感叹地说：“百闻不如一见。”

几人互相认识后，就坐下来，继续魏晋时期最特别的传统——清谈。

一番清谈后，比嵇康大十几岁的阮籍，对这个小老弟，真的服了。

对嵇康外形的描述，还是山涛的描述好，他说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

而阮籍呢，只觉得此行不虚，找到了人生知己，打算和嵇康来一次长期交往。

看嵇康的《养生论》，阮籍真是拍案叫绝，内心暗道此人怎么如此会撩。

按照嵇康的观点，养生要内外结合，未雨绸缪，还要持之以恒，非一时一日之功。

等到看到《声无哀乐论》，阮籍真的顶不住了。

嵇康提出，声音就是声音，无哀无喜，人之所以能听出喜怒哀乐，完全是个人的感情，和声音无关。

这话就是在反对礼教，因为统治者，就是把音乐作为一种统治工具的，就是将文化作为统治工具。

嵇康捅破了这层皮。

阮籍实在太喜欢这篇文章了，就四处推荐，还把嵇康“越名教任自然”的生活观点，一并打出去了。

阮籍当初是出于一种喜欢，可是统治者却不这样觉得，大家都“越名教任自然”，社会还怎么管理，皇帝还是谁的皇帝？

有几个人这样，可以将这几个人看成异类，但他们绝不允许这样的事情在很多人身上发生，那就是挑衅权威。

3

竹林嵇康，一下子就火了，有了很多粉丝。

他的粉丝，都是那些读书人，是最能影响社会的一群人，向秀、刘伶、阮咸、王戎等人纷纷加入竹林，嵇康这个小团队，越来越吸引人。

他们谈玄论道，吟诗作赋，喝酒聊天，琴啸合奏。

总之，活得很潇洒，嵇康成了全国最大的网红，是读书人心中的偶像，嵇康去洛阳，“京师之人，谓之神人。”

嵇康很快就吸引了一位小迷妹，这位迷妹身份可不一般，是曹操的后人，长乐亭主，皇室后裔，身份尊贵。

嵇康既不想当官，也不想搞钱，但他不得不生存，为了能保证自己的自由生活，他娶了这位公主。

婚后，嵇康不用四处求职，就轻松得了一个官位——中散大夫。

虽然有了官位，但嵇康对政治还是不感兴趣，当时司马家和曹家关系复杂，司马家势大，又心怀不轨，嵇康是曹家姻亲，很容易遭到猜忌，所以他不想进入官场。

司马家掌权后，嵇康就更不想进入官场了，他表面还是曹家女婿，对曹家来说，司马家就是反贼，嵇康做不到帮司马家做事。

因此就选择远离官场。

本来按照嵇康的本性，他就是讨厌官场的，人心太复杂，主子又难伺候，还庸俗不堪，不能痛痛快快做自己，只能夹着尾巴做人，嵇康做不到这样的活着。

老庄哲学告诉嵇康的，是任性自然。

这次短暂的世俗之旅，并没有持续太久，中散大夫的名头，也没有干太久，嵇康就回到了竹林。

可是这世间的很多事情，一旦开始，就很难回头，那些经历，就烙印在生命里，伴随着你的一生。

4

嵇康从外面的社会回到竹林，可竹林已经不再是过去的竹林了，竹林里的兄弟走的走，做官的做官，大多都在司马家的权势下夹着尾巴做人。

竹林里的老大哥山涛，就出去做官了。

山涛一出去，就仕途亨通，做了一个很能捞油水的官，而且没多久，就升官了。

这次升官，职位就空缺了，山涛就想到了小老弟嵇康，想让嵇康来接替自己，顺便也捞一点油水，改善一下生活。

山涛也是好心，嵇康才名太大，影响力太大，他不出来做官，司马家就不会安心，不会遭到迫害。

嵇康也明白，山涛是真的为他着想。

但嵇康不想做官，而且更加明白，他必须要表明自己的态度，让司马家的人知道，自己是不会去做官的，所以他给山涛写了一封绝交信——《与山巨源绝交书》。

按照现在话来说，就是打一回假拳，打给司马家看。

他和山涛“断交”，还列举了九条自己不能做官的缘由，包括“必不堪者七”和“甚不可者二”。

必不堪者七：

一、喜欢睡懒觉晚起床，要是做官，就得被差役传呼上朝。

二、喜欢弹琴唱歌，打猎钓鱼，当官就有小吏在旁守候，无法随意行动。

三、头戴官帽，身穿官服，拜见上司需要长时间正襟危坐，腿脚麻了都不能动，而我身上虱子多，必须不停地挠痒。

四、我不善于写信，也不喜欢写信，做官后人际复杂，要经常通信，勉强为之有违本性。

五、平生最讨厌吊丧，而世人最看重这些，做官后不能随意为之，没法容忍。

六、不喜欢俗气的人，做了官要与之共事，没法容忍。

七、我性情急躁怕麻烦，做官劳神费心的事情太多，没法容忍。

甚不可者二：

一、平时喜欢“非汤武而薄周孔”，做官后也不会改变，而这不会被当局容忍。

二、性格刚烈，嫉恶如仇，直率易怒，做不好官。

总之一句话，我这人毛病多，做不了官。

但在司马家看来，你就是反对我当皇上。

这封绝交书一出，天下哗然，朝野震动，嵇康和山巨源绝交了。

但嵇康的绝交，并非真的绝交，而是借绝交之名明志。

所以后来嵇康遇难时，他还告诉自己的儿子，遇到事情，可找山涛伯伯。

司马家对嵇康，已是怀恨在心，一个不能帮自己安定天下文人的人，还有那么大的影响力，活着就是一个祸害。

但嵇康不在意，也许就算他知道结局是死，也还会这样做。

因为他是嵇康。

5

和嵇康同时代的，还有一个才子钟会，是大书法家钟繇的儿子，对于嵇康的才华，钟会是很仰慕的，希望得到嵇康的青睐。

他写了一本《四本论》，想给嵇康看一看，在自己的偶像面前，显示自己的才华，可是到了嵇康的住处，就不好意思进去了，说到底，还是太虚伪，不够真性情，于是就把作品丢进去，自己转身就走。

那时候嵇康也没说什么，但那本《四本论》，写得确实不差。

后来，钟会得到重用，成了司马家的红人，想再次在嵇康面前显摆一下，就召集令一群人，一同去拜访嵇康，想通过这种行为告诉嵇康，你看我，不差吧。

到了竹林，嵇康正在打铁，头也不回，向秀正在拉风箱，也没在意来人这么大的声势。

钟会问：哪位是嵇先生，钟某就要随司马大都督出征了，路过此地，特来拜见。

可是嵇康和向秀，谁也不说话，依旧自个儿玩自个儿的，一个认真打铁，一个认真烧火，这种视而不见的态度，让钟会颜面尽失。

钟会的狗腿子想斥责一下嵇康，可是钟会不想再输一局，就阻止了，然后转身就走。

就在这时候，嵇康说话了：

何所闻而来，何所见而去？

钟会也回答得有趣：

闻所闻而来，见所见而去。

说完就走了，嵇康没有再说话，只是继续打铁。

放在一个懂点人情世故的人面前，都知道嵇康这样做，简直是太不会做人了，但嵇康就是这样，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，连装都懒得装。

魏晋风度里最重要的真性，就是这样。

真名士，自风流。

6

嵇康依然很自我地活着，他不找事情，可是事情偏偏就找上了他。

他的好朋友吕巽、吕安闹了矛盾，嵇康劝吕安忍着，可是后来，吕巽玷污了吕安的妻子，也就是自己的兄弟媳妇，还诬陷吕安，使之入狱。

嵇康听说后，又是愧疚，又是愤怒，提笔就写了一封绝交书，这次是真的绝交。

和吕巽绝交，四处为吕安奔波申诉。

对嵇康怀恨在心的钟会找到了搞死嵇康的机会，因为他为大逆不道的人申冤，他借此向司马家提出：嵇康这种人，就像人间卧龙，如果不能为自己所用，最好还是杀掉。

司马家听进去了。

嵇康被抓进了监狱。

嵇康入狱的消息传出去后，朝野又震动了一次，因为三千太学生集体请愿，请求释放嵇康，让他当自己的老师。

这一下，朝廷更加坚定了杀嵇康之心，因为他的影响力实在太大了，也正好可以杀鸡儆猴。

所以请愿没用，嵇康必须死。

263年8月的一天，阳光明媚，嵇康被押着，拉去洛阳东市的刑场。

他戴着枷锁，长发披肩，一袭长袍，穿着木屐，每一步都发出清脆的声音。

死亡即将到来，但嵇康神色平静，昂首挺胸。

哥哥拿着嵇康最爱的古琴，在临死之前送嵇康一程。

眼见天色还早，离行刑还有一段时间，嵇康对监刑官说，让我最后再弹一首曲子吧。

监刑官答应了。

嵇康坐在古琴前，不紧不慢地弹了一首《广陵散》，琴声美妙得令人动容，简直没法想象，这是一个将死之人的献奏。

弹完之后，嵇康对众人说，以前有人想跟我学这首曲子，但是我没有教他，此曲于今绝矣。

曲终，人也终，嵇康从容赴死，那一年，他四十岁。

广陵散的传奇，后来还被金庸写进《笑傲江湖》。

就算是死，也很有风度，这就是嵇康。

7

嵇康一死，天下文人立马就懂了，司马家不是说说而已，真的会动手杀人，就连嵇康这样的名士，都不能幸免。

做自己，会死，嵇康那么聪明，不会不知道这点，但他还是选择去死，也许他反省过自己的一生，发现在这样一个世界里，应该夹着尾巴做人，可能会活得更长久一点，但那样的话，他就不是我们知道的嵇康了。

当年的诗人屈原，郁郁不得志，渔父告诉他，举世皆浊，你为何不跟他们一样？

屈原答：“我听说：刚洗过头一定要弹弹帽子；刚洗过澡一定要抖抖衣服。怎能让清白的身体去接触世俗尘埃的污染呢？我宁愿跳到湘江里，葬身在江鱼腹中。怎么能让晶莹剔透的纯洁，蒙上世俗的尘埃呢？”

后来，屈原死了，但这份干净留在了人间。

同在魏晋时期，陶渊明归隐田园后，也有人告诫他，一世皆尚同，愿君汩其泥。

但陶渊明说：

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷！

且共欢此饮，吾驾不可回。

这才是真正的风度，是做自己，跟随本性，顺应本性而活。

他们不是不知道虚与委蛇的好处，只是不愿意这样做。

8

隔着漫长的历史去看这些人，依旧令我们感动，因为在那样一个时代，他们企图回归真实的自我，企图为自己而活，挣脱束缚。

从结果来看，他们失败了，因为嵇康死了，阮籍也委曲求全，很多人都夹着尾巴，苟全性命。

但他们依旧留给了我们巨大的启示，那就是在混蛋的生活中，也要怀有英雄梦想。

他们虽然失败了，但这种精神，永远活着。

在有精神压迫的地方，这种精神就会成为一盏灯，照亮一片地方。

在人性被压抑的地方，这种精神就会成为一种启示，告诉我们，人生还有另外的可能。

 

此文转载于公众号《每晚一卷书》

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn